门又响了。
这是今晚第七次。
我放下毛笔，墨汁在黄纸上洇开一小团乌云。我没抬头。“进。”
老陈推门进来，手里端着个白瓷碗。他总这样。搬来隔壁三个月，每晚这个点，准时来。一碗汤，几句话，雷打不动。
“林师傅，刚炖的莲藕排骨。”他把碗放在桌角，动作很轻。汤是清的，飘着两截藕，三四块排骨。热气往上爬，碰到屋顶昏黄的灯泡，散成一片雾。“趁热。”
我没动。“放那儿吧。”
他搓搓手。粗糙的手掌互相摩擦，发出砂纸一样的声音。他就站在那儿，也不走。屋里静，能听见外面风吹过巷子的呜咽声，像谁在哭。过了大概半支烟的工夫，他开口了，声音压得低低的。
“林师傅……您今天，看见什么没？”
我这才抬眼看他。老陈五十多岁，头发白了一半，脸是那种长期睡不好的灰黄色。眼睛总是垂着，看地，看自己的鞋尖，很少直视人。但此刻，他眼皮微微抬起来一点，眼珠子在昏暗的光里，亮得有点不正常。
“看见什么？”我问。
“就……隔壁。”他下巴往他自己家方向抬了抬，幅度很小。“我家里。”
“你家怎么了。”
他又开始搓手。“人……好像多了。”
笔尖悬在纸上，一滴墨要掉不掉。“多了？”
“嗯。”他喉咙里滚了一下，像是咽下什么硬东西。“我数了。晚上吃饭的时候，明明十二个人。我，我老伴，儿子儿媳，两个孙子，两个侄女，还有老婆子的妹妹一家四口。十二个。我数了三遍。”
“碗筷呢？”
“也是十二副。”他语速快了点。“我摆的，我记得清清楚楚。可吃完饭，收拾桌子的时候……”
他停住了，眼神飘向门外黑漆漆的院子。
“说。”
“收拾桌子的时候，”他声音更低了，几乎成了气声，“脏碗筷，是十三副。”
灯泡忽然闪了一下。很短，几乎感觉不到。但老陈像被针扎了，肩膀猛地一耸。
我放下笔。“数错了。”
“我也想是数错了。”他急急地说，往前凑了半步，身上那股淡淡的、像是陈旧木头和廉价香皂混合的味道飘过来。“我就又数。洗碗的时候，数洗干净的。晾在架子上，一个个数。”
“多少。”
“十三个。”他吐出这三个字，肩膀垮了下去，好像用光了力气。“林师傅，我数了五遍。洗干净的碗，十三个。盘子，十三个。筷子……十三双。”
风大了一点，吹得窗户纸噗噗响。
我看了看那碗汤。汤面上凝结了一层极薄的油膜，在灯光下泛着彩虹似的光，一圈一圈，很慢地旋转。
“椅子呢。”我问。
他愣住。“……什么？”
“吃饭的时候，摆了几张椅子。”
他的脸色以肉眼可见的速度白了下去。灰黄褪尽，变成一种死水泥墙的颜色。他张了张嘴，没发出声音。过了好几秒，才挤出几个字。
“我……没数椅子。”
“现在去数。”
他站着没动。眼睛直勾勾地看着我，瞳孔深处有什么东西在缩紧，发抖。
“林师傅……我……我不敢。”
我重新拿起笔，蘸了蘸墨。墨已经有点稠了。“那就当数错了。”
“不是数错！”他突然提高了声音，又立刻捂住嘴，惊恐地看了看门外，仿佛怕被谁听见。“不是数错……林师傅，我知道不是。家里……感觉不对。很挤。明明地方够大，可就是觉得挤。转身，总觉得差点碰到谁。空气……空气是沉的，吸进去，压得胸口疼。”
他喘了口气，手按在自己心口上。
“还有味道。”
“什么味道。”
“像……像很久没人住的屋子。灰尘，还有……一点点甜腥气。像放坏了的梨。”他眉头拧成一团，在努力回忆、分辨。“尤其是我那间小储藏室。门一直关着，可我总觉得那味道是从门缝里渗出来的。”
“没进去看看？”
他摇头，摇得很慢，很沉重。“不敢开那扇门。”
我笔尖落下，在黄纸上画下第一笔。朱砂混着墨，是暗沉的红，像干涸的血。“老陈。”
“哎。”
“你搬来之前，”我一边画，一边说，线条流畅地延伸，“那屋子空了很久。”
“是，听说空了七八年。便宜，我就租了。”他舔了舔嘴唇。“房东说……之前住的人家，搬得急。”
“为什么搬。”
“没说。”老陈眼神闪烁了一下。“我也没多问。贪便宜嘛。”
最后一笔收势。符成了。很简单的安宅符，但中间我改了两处。一笔勾连，一笔断开。
我把符纸递给他。“贴在你说的那扇门上。现在就贴。”
他双手接过去，像接过一块烧红的炭。指尖有点抖。“贴了……就没事了？”
“贴了再说。”
他盯着符纸上那些扭曲的线条，看了好一会儿，才慢慢握紧。“好……好，我这就去贴。”
他转身要走。
“老陈。”
他停在门槛边，回头。
“贴的时候，”我看着他的眼睛，“心里默念你的名字。只念你的。清楚吗？”
他重重点头。“清楚。只念我的名字。”
他走了，脚步声在院子里很快远去，消失在隔壁关门的声音里。
我坐着没动。桌上的汤，热气已经没了。油膜凝成一片白。我端起碗，走到院墙根的下水道口，倒了。汤水溅起轻微的声音。排骨和藕沉进黑暗里。
不是浪费。
是不能吃。
老陈身上的味道不对。那碗汤的味道，更不对。不是莲藕排骨该有的气味。那层油膜旋转的方式……不自然。像是被什么东西搅动的，而不是热量上升。
我回到屋里，没点灯。月光从窗户纸透进来，在地上铺开一片惨白。我站在阴影里，听着隔壁的动静。
很安静。
太安静了。巷子里的风声，远处偶尔的狗吠，都消失了。只有一片沉甸甸的、压着耳膜的寂静。
时间一点点爬。
大约过了二十分钟，也许是半小时。隔壁传来一声闷响。不重，像是椅子倒在地上。然后，又是寂静。
我走到墙边。这墙是旧的，砖缝有些松。我俯身，把耳朵贴近一个不起眼的缝隙。
起初，只有一片空洞的嗡嗡声，像是血液流过耳朵。
接着，我听到了呼吸声。
不止一个。很多个。杂乱的，交织在一起。有的粗重，有的细微，有的急促，有的几乎感觉不到。它们重叠着，从墙的那一面渗透过来。
然后，是脚步声。很轻，很多。在走来走去。拖沓的，迟疑的，还有细碎的、像是什么小东西在快速移动。
老陈的声音响起来了。隔着墙，模糊，但能听出惊恐的颤抖。
“……谁？谁在那儿？”
脚步声停了。呼吸声也似乎屏住了一瞬。
老陈又喊，声音高了些，带着哭腔：“谁！出来！我看见你了！”
没有回答。
只有一声轻笑。极轻，极冷。像冰片划过玻璃。分不清是男人还是女人，是老人还是孩子。就那么一声，短促地出现，又消失。
接着，我听到老陈踉跄后退的声音，撞倒了什么东西，哗啦一声。然后是他压抑的、破碎的呜咽。
“走开……求你们了……走开啊……”
那些呼吸声又出现了，更近了。仿佛就贴在他耳边。脚步声重新开始移动，围着他，转圈。
一个声音响起来，很稚嫩，是小女孩的嗓音，甜甜的。
“陈伯伯，你数错了呀。”
另一个声音，苍老的，沙哑的：“椅子……是十三把哦。”
第三个声音，尖细的，带着笑：“我一直坐在你旁边呢，陈伯伯，你怎么不理我？”
声音越来越多，七嘴八舌，从各个方向传来，包围了老陈。
“汤好喝吗？”
“我帮你加了料哦。”
“门上的纸，撕掉好不好？”
“我们一起玩呀。”
“留下来嘛。”
老陈的呜咽变成了嚎叫。绝望的、崩溃的嚎叫。
“滚！都滚！林师傅！林师傅救命啊——！”
我直起身，离开墙边。
叫我了。
我走到屋角，打开一个老旧的樟木箱子。里面没有衣服。只有几叠裁剪好的黄纸，几块墨锭，一小罐朱砂，一支毛笔。还有一把用油布包着的、尺子长短的木剑。剑身是暗红色的，纹理扭曲，像凝固的血脉。
我拿出木剑，解开油布。木头的气息散发出来，不是樟木香，是一种更沉郁的、仿佛来自深山古木的味道。
我提着木剑，走到院子里。
月亮被云遮住了一半。隔壁的院子黑漆漆的，只有他们堂屋的窗户透出一点昏暗的光，那光也在不安地晃动。
我没有走正门。走到两家院子相邻的矮墙边，手一撑，翻了进去。落地无声。
老陈家的院子比我那边乱些，堆着些杂物。我径直走向堂屋。门虚掩着，里面传来老陈粗重的喘息，和那种仿佛许多人挤在一起的窸窣声。
我推开门。
光扑面而来。一盏白炽灯吊在屋顶，晃得厉害。地上倒着一把椅子。老陈瘫坐在墙边，背靠着墙，脸色惨白如纸，眼睛瞪得极大，直勾勾地看着屋子中央。他手里紧紧攥着我给的那张符，符纸已经皱成一团。
屋子里，看起来一切正常。
八仙桌，长条凳。桌上空荡荡的，收拾干净了。靠墙的条案上摆着些杂物。另一边是几张靠背椅。看起来，就是个普通甚至有些寒酸的农家堂屋。
但老陈的样子，像是看见了地狱。
他眼珠子转向我，瞳孔猛地收缩。“林……林师傅……”
“起来。”我说。
他没动，只是伸出手，颤抖地指向屋子中间，那张空荡荡的八仙桌。“他们……他们都在那儿……围着桌子……坐着……”
我顺着他指的方向看去。空无一人。只有灯光投下的、桌椅扭曲晃动的影子。
“几个。”我问。
“十……十三个。”他牙齿在打战，咯咯响。“都看着我……笑……林师傅，他们都看着我笑啊！”
我往前走了一步。
老陈突然尖叫起来：“别过去！他们……他们转过来了！”
我看不到任何东西。但能感觉到。空气的温度在下降。一种粘腻的、带着甜腥的压迫感，从屋子中央弥漫开来。光线似乎暗了几分，不是灯变暗了，而是有什么东西在吸收光。
那些“呼吸声”，又出现了。就在我耳边，很近。还有窃窃私语，模糊不清，像隔着一层水。
我抬起手中的木剑。剑尖指向桌子正上方晃动的灯。
“此地主人请你们来的？”我问。声音不高，但在寂静的屋里很清晰。
窃窃私语停了。
呼吸声也停了片刻。
然后，那个小女孩甜甜的声音，直接在屋子里响起来，找不到来源。
“我们自己来的呀。这里暖和。”
苍老的声音接着道：“有饭吃。有人气。”
尖细的声音咯咯笑：“陈伯伯数数太差啦，我们帮他。”
我手腕一转，木剑剑尖在空中虚划了一个圈。“无主之魂，强占阳宅。不合规矩。”
“规矩？”许多声音重叠在一起，男女老少，带着嘲讽的意味。“哪里的规矩？”
“这里的规矩。”我剑尖顿住，指向地面。“现在，离开。”
沉默。
然后，是哄堂大笑。无数的笑声混在一起，尖利，刺耳，充满恶意。灯光剧烈地摇晃起来，屋里的影子张牙舞爪。
“不走！”
“就不走！”
“你赶不走我们！”
“我们要住下来！”
“吃掉他！吃掉你！”
老陈捂住了耳朵，蜷缩起来。
我叹了口气。“那就没办法了。”
我将木剑倒转，剑柄朝下，猛地往地上一顿。
咚。
一声闷响。不像木头撞地，倒像是沉重的鼓槌敲在蒙皮上。声音不大，却异常沉实，穿透了那些尖锐的笑声。
笑声戛然而止。
地板，以木剑顿地处为中心，肉眼看不见，但我能感觉到一圈极淡的、无形的涟漪荡开。灰尘轻轻跳了一下。
屋子中央，那张八仙桌的桌面上，凭空出现了一个湿漉漉的手印。小小的，像是孩子的。
紧接着，第二个，第三个……湿手印接连出现，杂乱地印在桌面上，椅子上，甚至旁边的墙壁上。甜腥味陡然加重。
我看不到它们，但这些痕迹，暴露了它们的位置，它们的慌乱。
“你……你是谁？”那个苍老的声音响起，带着惊疑。
我没回答。手腕一抖，木剑凭空横斩。
没有风声。但空气中传来一声细微的、仿佛布帛撕裂的声响。
“啊——！”一声短促的惨叫，是小女孩的声音。
墙面上，一个湿手印旁边，突然溅开几滴暗红色的液体，像血，但很快渗进墙皮，消失不见。
“他伤到小囡了！”尖细的声音尖叫起来。
“一起上！撕了他！”
阴风骤起！屋里的温度瞬间降到冰点。桌上的杂物被无形的手扫落在地，噼啪作响。椅子自己移动，摩擦地面发出刺耳的声音。灯光疯狂闪烁，明灭不定。
无数道冰冷的、充满恶意的“视线”钉在我身上。无形的压力从四面八方挤压过来，仿佛要将我碾碎。
老陈已经吓傻了，呆滞地看着这一切。
我脚步未动，只是将木剑竖在身前。左手并指，在暗红色的剑身上快速抹过。指尖传来木头微温的质感，还有那些古老纹理下，沉睡的力量被唤醒的悸动。
剑身似乎微微亮了一下，随即恢复原状。但那股沉郁的古木气息变得浓烈，驱散了些许甜腥。
我开口，声音不高，却压过了所有杂音。
“北斗昂昂，斗转魁罡。”
“冲山山裂，冲水水光。”
“凶秽消散，道炁长存。”
最后一句落下，我举剑，对着屋顶那盏摇晃不休的灯，虚虚一刺。
啪。
灯泡没碎。但灯丝瞬间爆出一团刺眼的白光，将整个屋子照得亮如白昼！白光之中，一切阴影无所遁形。
也就在这一刹那。
我看见了。
围着那张八仙桌，密密麻麻，坐着、站着、甚至飘浮着……“人”。
或者说，曾经是人的东西。
它们穿着不同年代、不同样式的衣服，有的完整，有的破烂。脸上没有五官，只有一片模糊的、蠕动的阴影。但它们全都“面向”着我。那种被注视的感觉，几乎化为实质。
十二个。
不。
我目光扫过。
桌子的主位，老陈平时坐的那个位置。空着。
但在主位旁边，极其贴近的地方，几乎与主位重叠的阴影里……还蜷着一个。
更小，更模糊。像个孩子。
第十三个。
它似乎察觉到了我的目光，那片模糊的阴影蠕动了一下，转向我。一种远比其它十二个更加阴冷、更加空洞的“注视”，落在我身上。
它不是跟着老陈家搬来的。
它一直都在这里。
白炽灯的光开始衰减，迅速恢复到原来的昏暗。那些影影绰绰的身影也随着光线的减弱而淡去，重新隐没于无形。
但那股阴冷和甜腥，并未散去。
短暂的死寂。
然后，那个一直沉默的、蜷缩在主位旁的“第十三个”，发出了声音。不是通过空气震动，更像是一种直接钻进脑海的、粘稠的耳语。
“……你看得见我们。”
不是问句。是陈述。
我木剑垂下，剑尖斜指地面。“你不该在这里。”
“……这是我的家。”那耳语带着孩童的委屈，却冰冷刺骨。“他们……才是后来的。”
“他们租了这里。付了钱，点了灶火，住了人。”我慢慢说道，“阳宅有主，阴灵退避。这是规矩。”
“……规矩。”它重复这个词，耳语里带上了一丝嘲讽，还有……更深沉的怨恨。“我死的时候……谁跟我讲过规矩？”
这句话落下，整个屋子的温度又骤降几度。墙壁上，开始凝结出细密的、灰白色的霜花。那霜花的纹路，扭曲着，竟然隐约像是一张张痛苦呼喊的人脸。
老陈嗬嗬地抽着气，口鼻间喷出白雾。他快要冻僵了。
“你……你是怎么死的？”我问道，同时左手在背后悄悄掐了一个诀，一丝微不可查的暖意以我为中心扩散，勉强护住老陈。
“……饿。”那个声音沉默了很久，才吐出这个字。轻飘飘的一个字，却让满墙的霜花同时一颤。
“他们……都走了。锁了门。把我……忘在这里了。”耳语断断续续，越来越低，越来越冷。“好黑……好冷……好饿……”
我看向那个主位旁的虚空。原来不是“第十三个”。它是第一个。是这个屋子最初，也是最后的住户。那十二个，是被它“吸引”来的，或者……是被它“同化”的？
“多久了？”我问。
“……不记得了。很久……很久……”它的声音渐渐弥漫开，仿佛不再是它一个在说，而是那十二个模糊的影子也在共鸣。“一直在等……等有人回来……等一碗饭……等一个名字……”
“所以你们缠着老陈一家。想让你们……被记起来？”
“……想吃饭……想有人气……想……留下来……”声音变得贪婪而急切，混合着十二个不同嗓音的附和，嗡嗡作响。“不想再饿……不想再被忘记……”
墙上的霜花开始蔓延，向我和老陈脚边爬来。甜腥味浓得令人作呕。无形的压力再次收紧，这一次，带着一种垂死的疯狂。
“留下来……陪我们……”
“一起……吃饭……”
“永远……别走了……”
老陈发出一声濒死的呻吟，眼皮开始翻白。
我摇摇头。“尘归尘，土归土。你们的时辰，早过了。”
“不过了！”尖利的嘶吼猛地爆发，是那个小女孩的声音，但充满了怨毒。“我们不过了！我们要在这里！永远！”
阴风咆哮！所有椅子凌空飞起，狠狠砸向墙壁！碗柜的门猛地弹开，里面的碗碟叮当作响，似乎下一刻就要全部飞出来！屋顶的灯疯狂摆动，光影乱舞，照得那些无形的影子更加张狂！
混乱中，那个主位旁的核心，那团最冰冷、最空洞的阴影，悄无声息地膨胀、拉伸，像一张黑色的网，朝着瘫软的老陈罩去——它要附身，或者，直接吞掉这个活人的生气。
就在黑影即将触碰到老陈天灵盖的瞬间。
我动了。
不是向前，而是后退一步。一脚踩在刚才木剑顿地时，那无形涟漪的中心。
然后，将手中暗红色的木剑，笔直地插向地面。
不是顿，是插。
剑尖接触水泥地面的刹那，没有撞击声。只有一种奇异的、仿佛什么东西被刺穿的“嗤”的轻响。
以剑尖为圆心，地面不再是水泥的灰白。一圈暗红色的、复杂扭曲的纹路凭空浮现，像血管，又像古老的符咒，瞬间扩散至整个堂屋地面！
那些蔓延的霜花，触碰到红色纹路，如同沸汤泼雪，嗤嗤作响，迅速消融！
飞在半空的椅子，突兀地停住，然后噼里啪啦掉了一地。
碗柜里的响动停了。
摇晃的灯，定了下来。
那膨胀罩下的黑影，仿佛撞上了一堵无形的、滚烫的墙，发出一声凄厉到不似人声的尖啸，猛地缩了回去，重新蜷缩在主位旁，剧烈地波动着，显得极其痛苦和虚弱。
其余的十二个影子，也发出恐惧的哀鸣，它们的身影在红光映照下变得稀薄、透明，仿佛随时会消散。
我单膝跪地，一手握着插入地面的剑柄。剑身上的暗红纹路此刻明亮如熔岩，微微搏动着，与我脚下扩散开的红色阵图连成一体。一股灼热却并不伤人的气息，充斥了整个空间，驱散了所有阴寒和甜腥。
“最后一次。”我抬头，看向那团最核心的阴影，声音平静，却不容置疑。“离开。去你们该去的地方。”
“该去的地方……”核心阴影波动着，耳语充满了迷茫和绝望。“在哪里……哪里是我们的地方……”
“下面。”我说，“或者，彻底消散。”
阴影沉默了。其他十二个影子也停止了哀鸣，静静地“望”着核心。
时间一点点流逝。地上的红色阵图光芒渐盛，热度也在升高。对那些阴灵来说，这无异于置身烙铁之上。
终于，那核心阴影，极轻微地，蠕动了一下。仿佛……是一个点头的动作。
“……带路。”它的耳语轻得几乎听不见，“带我们……认个路。”
我闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，左手并指，在木剑剑身上，从下往上，缓缓抹过。
随着手指移动，剑身上的红光流转，仿佛活了过来。当我手指抹过剑尖，所有红光倏地收敛，尽数汇聚于剑尖一点，凝成一颗米粒大小、却璀璨夺目的赤红光珠。
我手腕一抖，剑尖轻挑。
那颗赤红光珠脱离剑尖，缓缓向上飘起，悬浮在半空，洒下柔和而温暖的光晕。这光与白炽灯的光不同，它不照亮物体，却仿佛能照透某些更本质的东西。
光晕中，堂屋的景象变了。
墙壁、桌椅、地面……逐渐淡去，仿佛褪色的水墨。取而代之的，是一片朦朦胧胧的、灰色的雾气。雾气深处，隐隐约约，出现了一条狭窄的、向下方延伸的小路。小路尽头，是一片深邃的黑暗，但黑暗之中，又仿佛有一点极其微弱的、吸引着灵魂的安宁波动。
“路，在那里。”我指向那条雾气小路。
堂屋里，那十三个模糊的影子，在赤红光珠的照耀下，第一次显露出了相对清晰的轮廓。它们不再是恐怖的阴影，而是一个个面色茫然、衣着各异的“人”形光影。有老人，有孩子，有男人，有女人。
它们彼此看了看，又看向那条雾气小路。
最前面的，是那个核心的阴影，现在看起来，是一个极其瘦小、约莫五六岁男孩的光影。他穿着不合身的、打满补丁的旧衣服，脸上还带着饥饿的菜色。他回头，看了一眼瘫在墙边、尚未苏醒的老陈，眼神复杂。然后，他第一个转过身，朝着雾气小路，迈出了第一步。
其他十二个光影，沉默地跟在他身后。一个接一个，走入雾气，踏上那条向下的小路。
它们的背影，在灰色的雾气和赤红的光晕中，渐渐变淡，变透明。
最后一个小女孩的光影即将没入雾气时，她停下来，回头看了我一眼。嘴唇动了动，没有声音。但看口型，好像是……
“……谢谢。”
然后，她也消失了。
雾气小路开始变淡，缩回。那颗悬浮的赤红光珠，光芒也迅速黯淡下去，最终“噗”的一声轻响，消散在空气中。
堂屋恢复了原状。
灯光明亮稳定。桌椅规整（虽然掉在地上的还没扶起）。墙壁干净，没有霜花。空气清新微凉，带着夜的气息。所有阴冷、甜腥、压迫感，消失得无影无踪。
只有老陈还靠在墙边，昏迷不醒，但脸色已经恢复了少许红润，呼吸也变得平稳悠长。
我拔出插在地上的木剑。剑身上的红光已经完全内敛，恢复成那种暗沉的、带着自然木纹的红色。地面上的红色阵图也隐没不见，仿佛从未出现过。
我将木剑用油布重新包好。
走到老陈身边，蹲下，探了探他的鼻息和脉搏。平稳有力，只是受了惊吓，心神损耗，睡一觉就好。
我把他扶到旁边一张完好的靠背椅上坐好。然后走到八仙桌旁，看着那个主位。
那里，现在空空荡荡。
我伸出手，在刚才那个核心阴影蜷缩的位置，虚空拂过。指尖感受到一丝极其微弱的、残留的凉意，很快也散去了。
我从怀里摸出一张空白的黄纸，没有用朱砂墨，只是用食指凌空虚画了几笔。然后，将这张什么都没写的黄纸，轻轻放在主位的椅子上。
“安息吧。”我低声说。
做完这些，我走到门口，最后看了一眼恢复平静的堂屋，和老陈安睡的侧脸。
推门，走入夜色。
巷子里的风还在吹，但已经不再呜咽，只是寻常的夜风。远处传来几声零星的鸡鸣，天快亮了。
我回到自己院子，翻墙进去。
屋里，那碗倒掉的汤痕迹还在。我打了桶水，冲干净。
然后，坐在桌前。
摊开一张新的黄纸。
磨墨。
笔尖蘸饱了墨汁，悬在纸上。
这一次，我没有画符。
我写下了一个地址。老陈租住的这个房子的地址。
又写下了一个年份。大概推算的，七八年前。
最后，写了几个字：
“幼童，遗弃，饿殍。引秽聚阴，已成地缚之局。今已解。然根源未清。”
根源是什么？
是谁锁了门？是谁忘了那个孩子？那家人后来去了哪里？为什么房东对此讳莫如深？
这些，是另一个故事了。
至少今晚，这里的十三“人”，找到了路。
隔壁，传来了老陈迷迷糊糊醒来的哼哼声，还有他老伴隐约的询问。
我吹熄了灯。
晨光，正从窗纸的破洞处，一丝丝渗进来。
天，终于亮了。