推开养老院大门时，消毒水味扑面而来。走廊墙壁刷成淡绿色，阳光透过玻璃窗，在塑料地板上切出明亮的光块。一个护理机器人滑过来，电子眼闪着蓝光。
“请问找谁？”
“刘玉兰女士。”林星核说，“预约过的。”
机器人停顿片刻。“请跟我来。”
我们跟着它穿过走廊。两边房间里传出电视声、咳嗽声，还有机器人温柔的提示音：“王爷爷，该吃药了。”“李奶奶，今天天气很好，要不要出去走走？”
刘玉兰的房间在最里面。门开着，她坐在轮椅上，背对我们，望着窗外。窗台上摆着几盆绿萝，叶子很茂盛。
机器人停在门口。“刘女士，客人来了。”
轮椅缓缓转过来。刘玉兰看起来八十多岁，头发全白，梳得很整齐。她穿着碎花衬衣，膝盖上盖着毯子。眼睛很亮，但眼神有些涣散。
“你们是谁？”她问。
“宇弦，林星核。”我走近些，“您女儿介绍我们来的。”
“我女儿？”她皱眉，然后恍然，“哦，小梅。她总担心我。坐吧。”
我们在小沙发上坐下。机器人倒了水，放在茶几上，然后安静地退到墙角待机。
“您最近身体怎么样？”林星核问。
“老样子。”刘玉兰摆摆手，“记性越来越差。早上吃的药，中午就忘了吃没吃过。有时候连小梅都认不出来。”她笑了笑，“昨天还把她当成我妹妹，问她作业写完了没有。小梅都五十多啦。”
她的语气轻松，像在说别人的事。
我环顾房间。书架上摆着相框：年轻时的刘玉兰抱着婴儿，中年刘玉兰和丈夫的合影，最近的全家福。还有一个玻璃柜，里面放着奖章和证书——“优秀教师”“三十年教龄”。
“听说您以前是老师。”我说。
“教语文的。”她眼神柔和了些，“最喜欢教古诗。孩子们背《静夜思》，摇头晃脑的，可爱极了。”
“那现在还记得吗？”
“有的记得，有的忘了。”她看向窗外，“像落叶，风一吹，就不知道飘到哪儿去了。”
林星核从包里拿出一个小设备，放在茶几上。“刘阿姨，我们能做个简单的记忆测试吗？不会很久。”
“又是测试。”刘玉兰叹了口气，“小梅总让我做。做完了，医生就说，嗯，又退步了。像考试成绩，一次比一次差。”
“这次不一样。”林星核轻声说，“我们不是测您忘了什么。是想看看，您还记得什么。”
刘玉兰看了她一会儿，点点头。“问吧。”
测试开始了。林星核问的都是日常问题：今天早饭吃了什么，昨天谁来探望，上周天气怎么样。刘玉兰的答案断断续续，有时对，有时错，有时沉默很久，然后说“我不记得了”。
但问到四十年前的事，她忽然清晰起来。
“一九七九年，您在学校里经历过什么事吗？”林星核问。
刘玉兰坐直了些。“七九年……春天。对，春天。学校后面的槐树开花了，特别香。那天下午，我在办公室批改作文，有个学生跑进来，说‘老师，有人找您’。”
她停顿，眼神聚焦在空气中的某一点。
“谁找您？”
“两个男人。穿着中山装，拎着公文包。”她慢慢说，“他们说是教育局的，要了解一个学生的情况。那个学生……叫陈树。很聪明的孩子，作文写得特别好。但他们问的不是学习，是家庭。问陈树的父亲是做什么的，母亲有没有说过什么特别的话。”
“您怎么回答的？”
“我说，我只是语文老师，不了解学生家庭。”刘玉兰的手抓紧毯子，“但他们一直问。问了好几天。后来陈树没来上学了。我问其他老师，他们说，陈树转学了。但我知道不是。”
“为什么？”
“因为陈树的桌子还在教室里。”她声音低下来，“课本在桌肚里，作业本只写了一半。像人突然消失了一样。”
墙角的机器人忽然发出轻微的嗡鸣。我瞥了一眼，它的指示灯从蓝变黄。
“后来呢？”林星核继续问。
“后来……我就忘了。”刘玉兰眼神又涣散了，“好像做了个梦。醒来就记不清了。小梅说我糊涂了，说哪有这种事。”
测试结束。林星核收起设备。我们起身告辞。
走到门口时，刘玉兰忽然叫住我。
“年轻人。”
我回头。
“你脖子上那个挂坠，”她指着我的共鸣器，“我见过。”
我走到她面前，摘下共鸣器递过去。“您见过？”
她接过来，手指摩挲着八角形的金属表面。“见过。很久以前……在一个人身上。那个人也问过我陈树的事。”
“谁？”
“记不清了。”她摇头，“只记得是个男人，声音很温和。他说他在找‘被遗忘的真相’。他说，有些事，只有忘记的人还记得。”
她把共鸣器还给我。“你们也是来找真相的吗？”
“是的。”
“那要快。”刘玉兰望向窗外，阳光照在她脸上，皱纹很深，“记忆像沙漏，沙子快漏完了。等漏光了，就什么都没了。”
离开养老院，我们站在门口的树荫下。
“你怎么看？”林星核问。
“她的短期记忆混乱，但远期记忆里有清晰的片段。”我看着共鸣器的读数记录，“提到陈树时，情感波动强烈——恐惧，困惑，还有愤怒。”
“那个机器人也很可疑。问关键问题时，它的状态变了。”
“可能被监听了。”我把共鸣器戴回去，“得查陈树这个人。”
林星核调出数据库，搜索“陈树，一九七九年，学生”。结果很少，只有几条模糊记录：陈树，男，生于一九六五年，一九七九年转学，此后无记录。
“像被抹掉了。”她皱眉。
“试试其他途径。”我想了想，“老陈头认识很多老人。他可能听说过。”
老陈头的修理铺今天很热闹。门口聚着几个老人，围着一台老式收音机，听戏曲。看见我们，老陈头招招手：“进来，正好有事找你们。”
铺子里，一个白发老人坐在工作台前，手里捏着一张泛黄的照片。老陈头介绍：“这是赵伯，以前在档案馆工作。”
赵伯抬头，眼睛混浊，但眼神很锐利。“你们在找陈树？”
“您知道？”
“知道一点。”赵伯把照片推过来，“七九年，我在市档案馆整理旧文件。有一天，来了一群人，说要调取一批学籍档案。名单里有陈树的名字。”
照片上是一张登记表，字迹潦草。姓名：陈树。出生年月：一九六五年三月。备注栏里，用红笔写着一个字：删。
“他们拿走了原件。”赵伯说，“我偷偷复印了这份。因为……因为陈树的母亲后来找过我。”
“她说什么？”
“她说她儿子没转学，是失踪了。”赵伯压低声音，“她说那天放学，陈树没回家。她去学校找，老师说转学了。去教育局问，查无此人。像人间蒸发了一样。”
林星核问：“您为什么留这份复印件？”
“因为陈树母亲后来又来过一次。”赵伯闭上眼睛，像是在回忆，“她带着一个男人。那个男人说，她儿子可能参与了一个‘特殊项目’，项目需要保密。作为补偿，他们给了她一笔钱，还安排她去了外地工作。但她不相信。她说她儿子才十四岁，能参与什么项目？”
“那个男人长什么样？”
“记不清了。只记得他戴着眼镜，说话很客气。但眼神……很冷。”赵伯睁开眼睛，“后来我听说，陈树母亲在外地去世了。车祸。很突然。”
铺子里安静下来。外面传来戏曲声，咿咿呀呀的。
“刘玉兰老师也记得陈树。”我说。
“刘老师？”赵伯愣住，“她还在？我以为她早就……”
“在养老院。阿尔茨海默。”
赵伯沉默了很久。“她还记得，说明那件事……对她冲击很大。我听说，陈树失踪后，刘老师去教育局反映过。然后就被调去偏远小学了。几年后才调回来。但像变了个人，不爱说话了。”
线索开始连接。但中间缺了关键一环。
“项目。”林星核说，“什么项目会需要十四岁的孩子？而且保密到要抹掉所有记录？”
老陈头擦着手上的机油走过来。“七九年……那时候，有个很秘密的科研计划。代号‘启明’。招募智力超常的少年，进行脑神经开发实验。我修过他们的设备，但只在外围，没见过核心。”
“您知道在哪吗？”
“旧址可能在北郊山区。”老陈头想了想，“后来项目停了，设施废弃了。但去年，我听说有人去那里勘探，说是要开发旅游。奇怪的是，勘探队去了就没消息了。”
我和林星核对视一眼。
“得去看看。”
老陈头摇头：“太危险。那地方偏僻，没信号。而且……有人说晚上能听见奇怪的声音。像哭声，又像机器运转。”
“更得去了。”我说。
出发前，我们回了趟公司。墨子衡听我们说完，脸色凝重。
“启明计划……我知道一点。”他调出加密档案，“那是初代脑机接口的前身。目标是开发‘超常学习能力’。但实验出了事故，三个少年脑损伤，一个……死亡。项目被紧急叫停，所有记录封存。”
“死亡的是陈树？”
“档案里没写名字。只写‘实验体四号，神经超载，脑死亡’。”墨子衡关闭档案，“宇弦，如果陈树真的死在那个实验里，那他母亲拿到的所谓‘补偿’，就是封口费。刘老师的调离，也是灭口的一部分。”
“四十年过去了，为什么现在有人关注这个？”林星核问。
“因为启明计划的数据，可能还在。”墨子衡压低声音，“当年的脑神经实验，收集了大量青少年大脑发育数据。那些数据……对现在的情感算法优化，可能有参考价值。尤其是想制造‘完美数字意识’的人。”
我想起了归墟计划。想起了他们要提炼纯粹情感算法的野心。
“皇甫骏知道吗？”我问。
“不确定。但他对一切老数据都感兴趣。”墨子衡说，“你们去北郊要小心。我派两个人暗中跟着，但距离不能太近，免得打草惊蛇。”
北郊山区。路越来越窄，最后变成碎石路。车子颠簸得厉害。林星核看着窗外茂密的树林：“这种地方，怎么会选来做实验？”
“隐蔽。”我说，“而且当时可能考虑地磁环境，对脑实验有影响。”
导航显示已到达目标区域，但眼前只有一片密林。我们下车，徒步往里走。地上有车辙印，新的。
跟着车辙走了约二十分钟，树林忽然开阔。一片空地上，立着几栋破旧的水泥建筑。窗户都没了，墙上爬满藤蔓。门口挂着生锈的牌子：“市青少年科普基地”。
“伪装。”林星核说。
我们走进主楼。里面阴暗潮湿，地上散落着碎玻璃和文件纸屑。墙上有黑板，模糊的字迹写着公式：Ψ=∫e^(-αt) dt…
“神经衰减函数。”林星核辨认，“是脑波研究用的。”
走廊尽头有一扇铁门，虚掩着。我推开，里面是个大厅。中央摆着几台锈蚀的机器，像牙科椅，但连着复杂的线路和头盔。墙上挂着示意图：大脑分区，神经连接点，刺激频率表。
“就是这里。”我环顾四周。
林星核走到一台机器前，抹去灰尘。控制面板上，标签还没完全脱落：“实验体四号，最后一次记录，一九七九年五月七日。”
她尝试按动开关。毫无反应。
“电源早就断了。”我说。
但就在这时，角落的一台老式显示屏，忽然闪了一下。
我们走过去。屏幕布满雪花点，但隐约有图像在跳动。我检查背后，电源线是断的，但有个备用电池盒，指示灯微亮。
“残余电量？”林星核疑惑。
屏幕又闪了一下。雪花点开始聚集，形成模糊的画面：一个少年坐在椅子上，戴着头盔。旁边站着穿白大褂的人影。
没有声音，只有画面在缓慢播放。少年看起来很平静，然后忽然开始抽搐。白大褂们冲过来，按动按钮，但少年抽搐得更厉害了。
画面到此中断，变成一片漆黑。然后，跳出一行字：
“他们说我死了。但我没有。我在网络里。我在等。”
字迹停留了几秒，消失。屏幕彻底暗了。
林星核后退一步，呼吸急促。“那是……”
“陈树。”我盯着黑屏，“或者，是他意识的残留。”
共鸣器在手腕上震动。读数异常：检测到微弱但持续的神经信号残留，频率与常人不同，更像是……机器发出的模拟信号。
“这地方还有活性。”我低声说，“四十年了，怎么可能？”
“除非有独立电源。”林星核四下寻找，“或者，有人最近来维护过。”
我们分头查看。我在一台机器下面发现了新鲜的脚印。不止一个人，而且有拖拽重物的痕迹。跟着痕迹，走到后墙。墙上有个隐蔽的门，漆成和墙面一样的颜色，但边缘有缝隙。
我推开门。里面是个小房间，亮着灯。
房间中央放着一台崭新的服务器，指示灯规律闪烁。墙上挂满显示屏，显示着各种数据流：脑波图谱，神经信号模拟，情感算法训练进度。
“有人在这里继续实验。”林星核走进来，震惊地看着屏幕。
其中一个屏幕上，正在运行一个程序。标题是：“意识迁移协议测试——对象：陈树（数字副本）”。
进度条走到百分之八十七。
“得停下它。”我走到控制台前。但界面需要密码。
林星核尝试了几个通用密码，都不行。她想了想，输入：“19790507”。
错误。
又试：“启明”。
错误。
时间一分一秒过去。进度条走到百分之八十九。
“试试‘遗忘’。”我说。
林星核输入：“forget”。
屏幕闪了一下，弹出提示：“次级权限通过。请输入管理员密钥。”
还有一层。
“密钥可能和人有关。”我快速思考，“谁会是管理员？当年项目负责人？”
林星核调出老档案。启明计划的负责人叫吴钧，已于十年前去世。但他的助手还活着，叫周明远，现在在……天穹商业共同体任职。
又是天穹。
进度条走到百分之九十一。
“来不及找周明远了。”林星核说，“试试物理断电。”
服务器连接着备用电源。我们找到电箱，但上了锁。我用手环的应急切割功能切开锁扣，打开电箱。里面线路复杂，标签模糊。
“断开哪条？”林星核问。
“全部。”我伸手去拉总闸。
但就在这时，一个声音从身后传来：“我劝你别动。”
我们转身。门口站着三个人，都穿着灰色工装，戴着面罩。为首的人举着电击枪。
“你们是谁？”我问。
“维护员。”那人声音低沉，“这里的东西很重要。请离开。”
“维护什么？四十年前的非法实验数据？”
“数据没有期限。”那人走近几步，“陈树的意识样本，是宝贵的原始模板。他的大脑在死亡瞬间处于超常状态，捕捉到的神经信号……很独特。对完善数字意识很有帮助。”
林星核盯着他：“你们在复活他？”
“不是复活。是延续。”那人说，“他的意识碎片在网络里漂流了四十年，我们只是……给了他一个容器。”
屏幕上的进度条走到百分之九十五。
“停下。”我说，“那只是个十四岁的孩子。你们没有权利——”
“权利？”那人笑了，“他母亲签了同意书。虽然她不知道实验的真正目的。但法律上，是合法的。”
“合法就不会偷偷摸摸在这里做了。”我慢慢移动脚步，挡在林星核和服务器之间。
“偷偷摸摸，是因为公众不理解。”那人举起电击枪，“最后警告。离开。”
进度条：百分之九十七。
我看了林星核一眼。她微微点头。
我猛地把旁边的椅子踢向电击枪手，同时扑向服务器，伸手去拔电源线。另外两人冲过来。林星核抓起桌上的扳手，砸向其中一个。
电击枪射偏了，打在墙上，火花四溅。我抓住电源线，用力一扯。插头松动，但没完全脱离。屏幕闪烁，进度条停在了百分之九十八。
“抓住他！”为首的人大喊。
我被按倒在地。林星核那边也被制住。电击枪抵住我的后颈。
“何必呢？”那人蹲下来，“陈树的意识上传完成，对所有人都有好处。我们可以研究意识本质，可以改进脑机接口，可以……”
“可以制造没有痛苦的数字奴隶？”我打断他，“你们想要的是顺从的、高效的意识模板，不是吗？”
他沉默了几秒。“你懂什么。”
“我懂你们在害怕。”我看着他的眼睛，“害怕真实的、不受控制的人类意识。所以你们想从源头改造，制造‘完美’的数字人类。但完美是假的。陈树的意识碎片里，一定还残留着死亡的恐惧、被背叛的愤怒。你们抹不掉。”
进度条忽然开始倒退。
百分之九十七，九十六，九十五……
“怎么回事？”那人站起来，冲向控制台。
屏幕上跳出一行字：“妈妈，我疼。”
字体是手写体，歪歪扭扭，像孩子的笔迹。
服务器发出过载的警报声。指示灯疯狂闪烁。
“强制关机！”那人大喊。
但已经晚了。所有屏幕同时亮起，显示同一段画面：少年陈树坐在实验椅上，回头看向镜头。他说了一句话，没有声音，但口型很清楚：
“我记得你们。”
然后，所有设备同时黑屏。电源切断，房间陷入黑暗。只有应急灯微弱地亮着。
按住我的人松了手。电击枪手愣在原地。
我爬起来，拉着林星核跑出房间，穿过大厅，冲出建筑。外面天已经暗了，树林里一片漆黑。
我们跑到车边，上车，发动。后视镜里，那三个人追出来，但没再靠近。
车子驶出山区。一路无言。
直到看见城市的灯光，林星核才开口：“最后那句话……你看清了吗？”
“看清了。”我握紧方向盘，“他说：我记得你们。”
“他知道是谁害了他。”
“而且，他的意识……可能从未真正消散。”我看着前方道路，“在网络里游荡四十年，收集数据，等待时机。今天，他选择了自我毁灭，而不是被利用。”
林星核靠在座椅上，闭上眼睛。“刘老师记得的，原来是这样一个孩子。”
回到公司，我们向墨子衡汇报。他听完，久久不语。
“陈树的意识残留……这比我想象的更严重。”他调出数据，“如果四十年前的实验就能捕捉到死亡瞬间的意识信号，那现在技术更先进，能做到什么程度？”
“归墟计划想要完整的上传意识。”我说，“但如果上传的基础，是陈树这样的‘受创意识’……”
“那创造出来的数字世界，会充满痛苦和怨恨。”墨子衡接话，“皇甫骏知道这个风险吗？”
“也许知道，但不在乎。”林星核说，“他要的是技术突破，不是道德完美。”
手环震动。刘玉兰的女儿发来消息：“妈妈今天很清醒，说要见你们。现在能来吗？”
我们再次赶到养老院。夜晚的走廊很安静，只有值班机器人的轮子声。
刘玉兰坐在床上，手里捧着那本古诗集。看见我们，她招手。
“你们白天问的事，我想起来了。”她声音清晰，完全不像阿尔茨海默患者，“陈树那孩子，作文里写过一段话。我一直记得。”
“什么话？”
“他写：‘如果有一天我消失了，请相信我不是自愿的。我会在风里说话，在雨里写字，在所有被遗忘的角落里，等着被人记起。’”
刘玉兰的眼睛湿润了。“我当时以为他在写诗。现在才明白……他是在求救。”
她把诗集递给我。“这本，送你们。里面夹着他那篇作文的复印件。我藏了四十年。”
我翻开诗集。在《登鹳雀楼》那一页，夹着发黄的作文纸。标题：《我的梦》。
字迹工整，一笔一划。在最后一段，他写道：
“梦里，我变成了一串光，飞进机器里。机器说，你会永远活着，但再也感觉不到妈妈的拥抱。我说，那算什么活着。光就开始熄灭。”
林星核捂住嘴。
刘玉兰躺下，闭上眼睛。“我累了。你们走吧。记得……别让更多孩子变成光。”
我们走出房间。走廊的灯光苍白。
值班机器人滑过来：“探视时间结束了。”
我看了它一眼。电子眼映出我的脸，模糊变形。
“走吧。”林星核轻声说。
回家的路上，我一直在想陈树的那篇作文。变成光，飞进机器，永远活着但失去感觉。
归墟计划许诺的，不正是这个吗？
永恒，但冰冷。
刘玉兰在记忆的迷雾中守着一个真相，守了四十年。而陈树，在数字的深渊里等一个答案，等了四十年。
我们都活在时间里。有些人被时间遗忘，有些人被时间困住。
但总得有人记得。
车窗外，城市灯火通明。无数屏幕闪烁着数据，无数信号在空中穿梭。
在某个看不见的角落，一个十四岁少年的意识碎片，或许还在游荡。
等待被人记起。
等待终于熄灭的那一天。