老陈头的茶馆今天挂着“歇业”的牌子。我推门进去，铃声还是响了。
屋里坐着三个人。老陈头，一个穿旗袍的中年女人，还有一个瘦削的年轻人，戴着厚厚的眼镜，手指在桌面上无意识地敲着。
“来了。”老陈头给我倒茶，“这是韩姨，这是小方。”
韩姨点头致意，动作很轻。小方只是抬了抬眼，继续敲桌面。
“您说有个人记得前世？”我坐下。
“不是我。”韩姨开口，声音像丝绸，“是小方。”
小方停止敲击，推了推眼镜。“我不是记得前世。我是记得……别人的今生。”
“什么意思？”
韩姨从手提袋里拿出一个旧账本，翻开。“小方在星元交易所工作，负责清算。三个月前，他发现一些账户的交易模式很奇怪。钱像水一样流进流出，但最后总会少一点。像蒸发。”
“洗钱。”我说。
“不是普通洗钱。”小方插话，语速很快，“星元是虚拟货币，每笔交易都有区块链记录，理论上不可篡改。但这些账户……它们在修改记录本身。”
“怎么修改？”
“用‘记忆覆盖’。”小方看着我的眼睛，“你知道记忆共鸣舱可以同步体验别人的记忆吗？有人发现，如果同步时故意植入错误信息，可以覆盖原有的真实记忆。他们用这个技术……篡改交易记录。”
我放下茶杯。“具体说。”
“比如A账户转给B账户一百星元。”小方在桌面上画图，“交易记录在区块链上。但随后，他们让A和B同时进入记忆共鸣舱，植入‘B已经把钱还了’的虚假记忆。这种记忆会覆盖现实认知——A真的相信钱已经收回，B也相信自己已经还款。但区块链记录还在，钱实际上没还。”
“那钱去哪了？”
“留在中间账户。”韩姨翻到账本某一页，“看这里。‘影子钱包’，不记录在任何人的记忆里，只存在于区块链的缝隙中。像幽灵。”
我接过账本。密密麻麻的数字，大部分是手写的。
“你怎么拿到这些的？”我问小方。
“我记性好。”他指了指自己的头，“过目不忘。交易所不让我拷贝数据，但我看过的都记得。回家默写下来。”
“为什么找老陈头？”
“因为我被跟踪了。”小方压低声音，“上周开始，每天下班都有人跟。我换路线，换时间，没用。韩姨说老陈头能帮忙。”
韩姨补充：“小方是我侄子的同学。他发现自己可能卷入大事，不敢报警，就来找我。我想起老陈头说过，认识调查官。”
老陈头笑了笑。“我这儿快成举报中心了。”
我继续看账本。数字背后是一个庞大的网络：养老院的老人，福利院的孤儿，甚至……植物人。
“为什么有植物人？”我问。
“最好的记忆覆盖对象。”小方说，“植物人有基础脑活动，可以接入系统，但没有自主意识，不会反抗。他们像一张白纸，随便写。”
我合上账本。“需要证据。交易记录，记忆覆盖的医疗记录，还有资金最终去向。”
“医疗记录我拿不到。”小方摇头，“但资金去向……我查到一部分。”
他拿出一张折叠的地图，展开。上面用红笔标出十几个点。
“这些是‘记忆疗养中心’，名义上是用记忆治疗帮助患者康复。实际上……”他指着地图边缘的一个点，“这里是资金最终汇聚地。每次洗钱路径的终点。”
我看了看那个地址。在北郊，靠近山区。
“这里有什么？”
“不知道。”小方说，“地图上标的是废弃仓库。但我查了能源消耗记录——那里每月的用电量，够照亮半个街区。”
林星核的电话就在这时打来。
“宇弦，你在哪儿？”
“老陈头茶馆。有案子。”
“正好。”她语速很快，“我刚接到匿名举报，说北郊有非法记忆实验。举报人给了个坐标。”
“是不是北纬40.12，东经116.34？”
电话那头沉默了一下。“你怎么知道？”
“因为有人也在查那里。”我看着地图上的红点，“我马上回公司，见面说。”
挂断电话，我对小方说：“账本借我。你最近别去上班了，找个地方躲躲。”
“躲哪儿？”
韩姨说：“去我乡下老屋。没人知道。”
他们走后，老陈头收着茶杯。“宇弦，这事儿不小吧？”
“可能比想象的大。”我站起来，“谢了。”
“小心点儿。”他说，“钱的事儿，最脏。”
回到公司，林星核已经在实验室等我了。墨子衡和苏怀瑾也在。
“匿名举报是通过暗网发来的。”林星核调出信息，“举报人自称‘记账员’，说北郊仓库在进行‘记忆金融’实验，用篡改记忆的方式洗钱和逃税。还附了一部分账目片段。”
正是小方账本里的一部分。
“举报人可能就是小方。”我说了茶馆的事。
“那孩子有危险。”苏怀瑾皱眉，“对方如果发现账目泄露，一定会灭口。”
“我已经让韩姨带他躲起来了。”我看向墨子衡，“北郊仓库，我们能申请搜查令吗？”
“理由呢？”墨子衡问，“匿名举报和一本手写账本，不够。”
“但如果涉及记忆犯罪——”
“记忆犯罪需要医疗记录作为证据。”墨子衡摇头，“而我们没有。”
林星核忽然说：“也许不需要搜查令。举报人还给了另一个信息：每周三晚上，会有一辆医疗运输车去仓库送货。送货单上写的是‘营养液’，但举报人说，实际运送的是‘记忆供体’。”
“今天周几？”
“周二。”她看着我，“明天晚上。”
我们决定蹲守。
第二天傍晚，我们提前到达北郊。仓库建在山脚下，四周是荒草地，没有路灯。我们把车藏在树林里，用夜视仪监视。
晚上八点，一辆白色厢式车准时出现。车身上印着“康源医疗配送”。司机下车，刷卡开门，仓库的卷帘门缓缓升起。
趁门还没完全打开，我和林星核从侧面溜了进去。墨子衡和苏怀瑾在外围接应。
仓库内部比想象中大。不是堆货的地方，而是一个小型实验室：一排排营养舱，每个舱里都躺着一个人。他们闭着眼睛，身上连着各种管线。
“植物人。”林星核轻声说，“都是。”
我们数了数，二十四个营养舱。舱体上的标签写着编号和日期，最早的是三年前。
实验室最里面还有一道门。门缝里透出光，有人说话。
我们靠近，贴在门上听。
“……这批的覆盖成功率只有65%，太低了。”一个男声。
“记忆抗性在增强。”另一个女声，“尤其是老年人，他们对某些记忆执念太深，覆盖不了。”
“那就用年轻人。年轻大脑可塑性强。”
“但年轻人脑波活跃，容易产生排异反应。上次那个大学生，覆盖后直接精神分裂了。”
“分裂就分裂，反正钱到手了。”
林星核握紧了拳头。我示意她冷静。
我们继续听。
男声：“上周那笔从养老基金转出来的钱，洗干净了吗？”
女声：“洗了。通过十七个中间账户，最后进了皇甫骏的海外公司。”
皇甫骏。又是他。
“老规矩，抽10%作为操作费。”男声说，“剩下的，转到归墟计划的研发账户。”
“上面催得紧，说要加快进度。记忆银行那边，周敬失手了，现在缺记忆样本。”
“所以才需要我们这边加大产量。这批二十四个，下周再送三十个来。植物人不够，就用阿尔茨海默患者，反正他们记不清。”
林星核忍不住了，推门而入。
里面两个人吓了一跳。一个是穿着白大褂的医生，另一个是西装革履的男人。桌上散落着账本和医疗记录。
“你们是谁？”西装男后退一步。
“调查官。”我亮出手环证件，“你们涉嫌非法记忆实验和金融犯罪。”
医生想按警报，林星核已经用神经干扰器让他瘫软下去。西装男转身要跑，被我按住。
“皇甫骏在哪儿？”我问。
“我不知道！”西装男挣扎，“我只是收钱办事！”
林星核快速翻看桌上的文件。“宇弦，看这个。”
那是一份采购清单：购买“记忆覆盖设备”二十台，购买“神经抑制药物”三百剂，购买“星元洗钱软件”一套。采购方——天穹商业共同体。
“还有这个。”她拿起另一份文件，“归墟计划第二阶段预算表。资金缺口……五十亿星元。”
怪不得需要洗钱。归墟计划烧钱太快，正规渠道不够，就走黑道。
西装男还在狡辩：“这些都是合法的！我们有医疗许可证！”
“用植物人做记忆实验，合法？”我指着他，“篡改交易记录洗钱，合法？”
他闭嘴了。
我们把两人铐起来，联系墨子衡带人过来接管现场。但就在这时，仓库的警报响了——不是我们触发的，是从外部。
卷帘门开始下降。
“有人在外面！”林星核冲向门口，但门已经关了一半。
我从门缝往外看。那辆医疗运输车旁，站着三个人。中间那个，是皇甫骏。
他对着仓库方向笑了笑，然后上车。车开走了。
卷帘门完全关闭。仓库陷入一片黑暗，只有应急灯还亮着。
“他把我们锁在里面了。”林星核检查门控系统，“密码被改了。”
我试了试通讯，没有信号。仓库有屏蔽。
“看看有没有其他出口。”
我们在仓库里寻找。除了正门，还有两个通风口，但太小，人过不去。后墙有一扇小门，但锁着，而且是厚重的防爆门。
“他要困死我们。”林星核说。
“不一定。”我看着那些营养舱，“也许是想争取时间，转移证据。”
果然，十分钟后，仓库的广播响了。皇甫骏的声音：
“宇弦调查官，林小姐，晚上好。很抱歉用这种方式和你们说话。但你们知道的太多了。”
“你想怎样？”我对着空气说。
“做个交易。”皇甫骏说，“你们当今天什么都没看见，我放你们出来。那些植物人，我会妥善安置。洗钱的事，到此为止。”
“然后让你继续祸害更多人？”
“祸害？”皇甫骏笑了，“宇弦，你太天真了。归墟计划需要资金，需要技术，需要……牺牲。但这些牺牲是值得的。为了人类永生的未来，死几个植物人，算什么？”
林星核气得发抖。
我冷静地问：“如果我不答应呢？”
“那你们就陪这些植物人一起，永远留在这里。”皇甫骏的声音冷下来，“仓库的氧气只够维持四十八小时。四十八小时后，你们会慢慢窒息。当然，我可以提前释放神经毒气，让你们走得舒服点。”
“你不敢杀调查官。”
“为什么不敢？”皇甫骏说，“意外事故而已。仓库失火，调查官不幸殉职。很合理。”
通讯切断。
我们被困住了。
林星核坐到控制台前，尝试破解门锁。但系统被远程锁定，需要管理员密码。
我走到营养舱前，看着那些沉睡的人。他们年轻，年老，有男有女，唯一的共同点是——他们都被遗忘了。
“得想办法出去。”林星核说，“四十八小时，太长了。皇甫骏不会等那么久，他肯定会提前灭口。”
我检查仓库结构。墙壁是混凝土，很厚。天花板是钢架，吊着通风管道。
“也许可以走上面。”我指着通风管道。
管道口离地三米多高。我们搬来椅子，垫高，勉强能够到。我用工具拧开格栅，里面很窄，但勉强能爬。
“我先上。”我钻进去。管道里满是灰尘，只能匍匐前进。
爬了大约十米，遇到岔路。一条往上，一条水平延伸。
“往上可能是屋顶。”林星核在后面说。
我们选择往上。坡度很陡，爬起来吃力。又爬了五米，管道垂直向上，有金属梯。
我爬上梯子，顶端是一个出口盖。用力推开，新鲜空气涌进来。
是屋顶。
夜色中，能看到远处公路的车灯。我们爬出通风口，站在屋顶边缘。
仓库只有一层，但屋顶离地面也有五六米高。没有梯子，直接跳会受伤。
“看那边。”林星核指着仓库侧面。那里堆着一些废弃的建材，有木板，有塑料桶。
我们小心爬下屋顶，顺着排水管下滑，跳到建材堆上。虽然颠簸，但没受伤。
脚刚落地，车灯就照了过来。
还是那辆医疗运输车。皇甫骏没走远。
他下车，鼓掌。“厉害，居然能逃出来。但可惜，你们还是逃不掉。”
他身后，两个保镖举起了电击枪。
我们没有武器，只有手环和共鸣器。
“皇甫骏，自首吧。”我说，“你跑不掉的。”
“跑？”他笑了，“我为什么要跑？等归墟计划成功，我就是新世界的创世神之一。法律？那是旧世界的玩具。”
保镖逼近。我们后退。
就在这时，远处传来警笛声。红蓝色的光闪烁。
墨子衡和苏怀瑾带着人赶到了。
皇甫骏脸色一变。“你们报的警？”
“进仓库前就报了。”我说，“你以为我们没准备？”
警车包围了仓库。皇甫骏想跑，但已经晚了。保镖被制服，他被铐上手铐。
“你们没有证据！”他挣扎，“我的律师会——”
“证据在这里。”林星核举起从仓库带出来的账本和采购清单，“够你坐一辈子牢。”
皇甫骏被押上警车时，回头看了我一眼。“宇弦，你以为你赢了？归墟计划不会停。我只是个小角色。真正的大鱼……还在后面。”
警车开走了。
墨子衡走过来。“仓库里的植物人，已经联系了医院。会尽力救治。”
“那些被篡改的记忆呢？”林星核问。
“需要时间恢复。”苏怀瑾说，“但有些记忆可能永远找不回来了。”
我们站在夜色中，看着救护车一辆辆开走。那些植物人被抬出来，送往医院。
“小方和韩姨安全吗？”我问。
“安全。”墨子衡说，“我已经派人去接了，会保护他们。”
回到公司时，天快亮了。
林星核在实验室整理证据。我倒了杯水给她。
“累了？”我问。
“嗯。”她揉着太阳穴，“每次以为接近真相，就发现后面还有更大的黑幕。皇甫骏只是小角色……那大鱼是谁？”
“不知道。”我说，“但总会浮出水面。”
手环震动。是零发来的消息，只有一首诗：
钱如水流动
记忆如沙漏
洗得白的是账本
洗不白的是手
我苦笑。诗人总是看得透。
林星核靠在我肩上，闭上眼睛。“宇弦，如果有一天，我们也变成植物人，被拿去做实验……”
“不会的。”我说，“我会保护你。”
“那谁保护你？”
我没回答。
窗外，晨光刺破云层。
新的一天开始了。
但战争还没结束。
也许永远都不会结束。