我接到电话时，正在剥一个橘子。
橘子皮很厚，指甲掐进去，滋出一小股清香的油雾。
电话铃响得突兀。
我看了眼来电显示。陌生号码。本地。
我擦了擦手，按下接听，没说话。
“喂？是……林师傅吗？”
一个男人的声音。很年轻，紧绷着，像一根拉到极限的弦。
“哪位。”
“我……我叫周平。住锦绣花园，七栋。”他语速很快，“我……我同事小赵，赵海明，他跟我说，如果遇到……遇到那种解决不了的事儿，可以找您。他给我这个号码。”
赵海明。我回忆了一下。去年处理过他老家祠堂一件小事。是个程序员，话不多，但脑子清楚。
“什么事。”我问。
电话那头传来吞咽口水的声音。“电梯。我们楼的电梯……不太对劲。”
我没吭声，等他继续说。
“就……就上周末开始。”周平压低了声音，好像怕被谁听见，“我们楼三部电梯，最右边那部，到了半夜，特别是十二点以后……按钮上，会多出一个楼层。”
“多出？”
“嗯。我们这楼，最高28层。我住25楼。按钮面板，原本就1到28，加上B1、B2停车场。”他呼吸有点急，“但那天晚上，我加班回来，大概一点多，进了那部电梯……面板上，在28上面，多了一个按钮。”
“显示什么。”
“没有数字。”周平声音发干，“就一个方块。灰黑色的。像是……像是贴了块胶布，但又是屏幕的一部分。按不了，但亮着。”
“你按了28？”
“我……我没敢。我按了25。电梯往上走。一切正常。到了25楼，门开了，我就出去了。”他停顿了一下，“但我回头看的时候……电梯门关上之前，我瞄了一眼面板。那个灰色的按钮……灭了。”
我掰下一瓣橘子，放进嘴里。酸甜的汁水漫开。
“就你一个人看见？”
“不是。”周平立刻说，“我后来在业主群里问了，用开玩笑的口气。结果有好几个人都说见过。王阿姨，住18楼的，她说她前天晚上扔垃圾时也看到了。李哥，16楼的，也说有。但他们都没按。”
“有人按过吗。”我问。
电话那头沉默了几秒。
“有。”周平的声音更低了，带着点不易察觉的颤抖，“有个租户，姓刘，是个主播，晚上活动白天睡觉那种。他昨晚……在群里说，他好奇，按了。”
“然后呢。”
“他没说。”周平吸了口气，“他就发了两个字：‘我操’。然后就没再在群里说过话。今天上午，物业的人去敲他门，没人应。打电话，关机。房东也联系不上。”
“物业怎么说。”
“物业？”周平语气里带了点嘲讽，“他们说电梯厂家来看过了，系统正常，没故障。还说可能是显示错误，或者我们看花眼了。至于那个刘主播，他们说可能临时有事出门了。”
“你怎么想。”我问。
“林师傅……我觉得不对劲。”周平很坦白，“不只是那个按钮。这两天，坐那部电梯，总觉得……特别安静。运行声音好像小了，但又不是静音那种。是一种……被捂住的感觉。还有，电梯里的灯，亮度好像也不大一样，惨白惨白的。最关键的是……”
他犹豫了一下。
“说。”
“我今早下楼买早饭，又坐了那部电梯。”周平语速放缓，似乎在努力回忆每一个细节，“当时是早上七点多，楼里很多人上班。电梯从高层下来，停在我这层，25楼。门开了，里面已经有四五个人。我走进去，转身按了1楼。”
他停住了。
“怎么了。”
“我按1楼的时候……”周平的声音有点飘，“眼睛余光扫过面板……所有的按钮，1到28，B1，B2，都是亮着的，正常的绿色背光。只有那个位置……28楼上面那个位置，是暗的。很正常，对吧？因为白天没有那个按钮。”
“嗯。”
“但是……”他深吸一口气，“但是，我明明看着那里是暗的，什么都没有。可我的手指……我的手指尖，在按完1楼之后，无意识地……在那个空着的、暗着的位置，轻轻划了一下。”
“你感觉到什么了？”我问。
“凉。”周平脱口而出，带着后怕，“不是金属的凉。是……那种阴阴的，往骨头里钻的凉。好像那里不是空的，真的有块按钮，只是我看不见。我吓了一跳，赶紧缩回手。旁边的人都奇怪地看我。”
我没说话，慢慢嚼着橘子。
“林师傅……”周平试探着问，“您……能来看看吗？我总觉得……要出事。心里慌得很。”
我看了一眼窗外。天色正在暗下来。
“地址发我。”我说。
“好！好！谢谢林师傅！”周平如释重负，连连道谢，“我就在七栋楼下等您！”
电话挂了。
我把最后几瓣橘子吃完。手指上还残留着一点清甜的香气。
起身，走到里屋。从那个樟木箱子里，拿出了油布包着的木剑。想了想，又拿出一个很小的布包，里面是几枚磨得光滑的铜钱，用红线穿着。
我没换衣服。就平常的灰布褂子，布鞋。
出门，锁好。
锦绣花园不远，隔了两条街。是个有些年头的小区，楼都不高，但密密麻麻。
走到七栋楼下时，天已经黑透了。楼门口的路灯坏了，只有旁边便利店透出的光，照亮一小片区域。
一个穿着格子衬衫、戴着黑框眼镜的瘦高年轻人正在门口来回踱步，不时抬头看看电梯方向。
他看到我，愣了一下，快步走过来。
“林……林师傅？”他试探着问。
我点点头。“周平？”
“是我！是我！”他连忙点头，伸出手，又觉得不合适，缩了回去搓了搓。“麻烦您跑一趟，真不好意思。”
“电梯在哪边。”
“这边，这边。”他引着我往楼里走。
大堂还算整洁，但灯光昏暗。三部电梯并排，最右边那部，金属门关着，上方红色的楼层数字显示着“1”。
周平指了指那部。“就是这部。”
我走过去，站在电梯门前。金属门光可鉴人，映出我和周平模糊的影子。没什么特别的气息。
“现在有吗？”我问。
“现在？”周平看了一眼时间，晚上八点四十。“白天没有。一般要过了十二点才出现。但也有邻居说，十一点多就见过。”
我伸手，按了上行按钮。
“林师傅，您这是……”周平有些紧张。
“上去看看。”我说。
电梯门无声滑开。里面空无一人。普通的电梯轿厢，四壁是不锈钢板，头顶是日光灯管，发出均匀的白光。地面铺着深灰色的防滑垫。角落里贴着物业通知和广告贴纸。
控制面板在最右侧。银色金属面板，黑色的塑料按钮，数字从1到28排列整齐，下方是B1，B2。每个按钮下方有小小的绿色背光数字。一切正常。
我走进去。周平迟疑了一下，也跟了进来。
“去几楼？”他问。
“28。”我说。
周平按下28楼的按钮。按钮亮起橙色的光。电梯门缓缓合拢。
轻微的失重感传来，电梯开始平稳上升。
轿厢里很安静，只有电机运行的微弱嗡鸣。数字屏上的红色数字不断跳动：2，3，4……
周平站在我侧后方，呼吸有点重。他紧紧盯着控制面板，仿佛怕那个灰色按钮突然跳出来。
电梯到了十楼，停了一下。门开了，外面没人。又关上，继续上升。
“林师傅……”周平小声开口，“您觉得……是什么东西？”
我没回答，目光扫过轿厢的每一个角落。天花板，墙壁接缝，地面角落。
没有阴气残留。没有异常的能量波动。干净得……有点过分。
就像被仔细打扫过一样。
“那个刘主播，”我问，“住几楼。”
“22楼。2204。”周平立刻回答。
“电梯在22楼停过吗？昨晚，或者今天。”
周平想了想。“这个……我不太确定。我白天上班。不过，早上我在业主群里问有没有人见过他，22楼的邻居说，昨晚好像听到他那边有动静，挺晚的。但不确定是不是电梯声。”
电梯到了25楼，又停了一下。门开，外面走廊空荡荡的。关上。
继续上升。26，27，28。
“叮。”
一声清脆的提示音。电梯停稳，门向两侧滑开。
外面是28楼的走廊。声控灯应声亮起，光线是普通的暖黄色。走廊两边是住户的门，安静地关着。尽头是一扇窗户，外面是城市的夜景。
很普通的顶楼走廊。
我和周平走出来。电梯门在身后合拢。
“我们……现在做什么？”周平问，看了看安静的走廊，又回头看了看电梯。“就在这里等吗？等到十二点？”
我没立刻回答。走到走廊尽头的窗户边，往下看了看。楼下小区的景观灯星星点点。远处街道车流如织。
一切如常。
但我手指搭在窗台上，轻轻敲了敲。水泥台面冰凉坚硬。
“这楼，”我问，“盖了多少年了。”
“啊？”周平没跟上思路，“大概……快二十年了吧。我搬来三年，算是比较老的住户了。很多都是租客，流动性大。”
“地基呢。”我看着窗外，“打桩的时候，有没有出过事。”
周平皱起眉头，努力回想。“这个……我真不知道。太久了。您是说……下面有什么？”
我没解释。“那个刘主播，有他照片吗。”
“有，有。”周平连忙掏出手机，在业主群里翻找了几下，然后递给我。“就他，前几天还在群里发直播预告。”
我接过手机。屏幕上是那个刘主播的自拍。很年轻，可能二十出头，染着黄头发，对着镜头比V字手势，笑容夸张。背景是他家，能看到电脑和直播设备。
我把手机还给他。
“去22楼。”我说。
我们走楼梯下去。
消防楼梯间很安静，脚步声在水泥台阶上回荡。灯光是声控的，忽明忽灭。
走到22楼，推开厚重的防火门，进入走廊。
2204在走廊中段。深红色的防盗门紧闭着。门把手上插着几张广告传单。
我站在门前，没去碰门把手。
周平站在我旁边，有点不安地左右看着。“要……敲门吗？”
我没说话，只是静静地看着这扇门。
过了一会儿，我伸出手，掌心虚贴在距离门板约一寸的位置，缓慢地移动。
门是冷的。但当我手掌移动到门锁附近时，指尖感觉到一丝极其微弱的、不协调的温差。
不是热。是更沉的一种“凉”，和电梯里周平描述的那种感觉类似，但更淡，几乎难以察觉。
“他昨晚出门了。”我说。
“啊？您怎么知道？”周平惊讶。
“门口地垫的灰尘，没有新鲜的踩踏痕迹。门缝里塞的广告纸，没有被动过。”我收回手，“但门里有东西。”
周平脸色一白。“什么东西？”
我没回答。从怀里拿出那串用红线穿着的五枚铜钱。很普通的清代铜钱，字口磨得有些平，但表面有一层温润的包浆。
我捏着红线，让铜钱自然垂落，悬在门锁前方。
铜钱静止不动。
但过了几秒，最下面那枚铜钱，极轻微地、顺时针方向，自己转了四分之一圈。
然后停住。
周平瞪大了眼睛，屏住呼吸。
我收回铜钱。“不是活物。”
“那是……什么？”周平的声音发紧。
“一点‘痕迹’。”我把铜钱收好，“他接触过不干净的东西，带回来了。很淡，但没散。”
我转身。“下楼吧。”
“啊？不去他家看看吗？要不要通知物业或者……”周平跟上。
“不用。”我走向电梯间，“看了也没用。人不在里面。”
我们回到一楼大堂。
时间还早，九点半。楼里进出的住户还不少，有下班回来的，有下楼取快递的，有带孩子散步回来的。电梯频繁上下，三部电梯都在运行。
我和周平站在离电梯稍远的角落。
“林师傅，我们现在……”周平看了看时间，“等？”
“等。”我说。
我们在角落里找了两个旧椅子坐下。周平显得有些焦躁，不停看手机，刷业主群。群里有人在讨论电梯，但大多是调侃，没人当真。也没人再提刘主播。
时间一点点过去。
楼里渐渐安静下来。进出的住户越来越少。大堂的灯自动调暗了一些。
十一点。
十一点半。
周平打了个哈欠，又赶紧忍住。他看了看我。我一直闭目养神。
十一点五十。
最右边那部电梯，“叮”一声，停在一楼。门开了，里面走出一对晚归的情侣，说说笑笑地走出大堂。
电梯门缓缓关上。
红色的楼层数字开始变化，上升。
周平一下子精神了，紧紧盯着那部电梯的数字。
数字跳动：2，3，5，8，10……最后停在了18楼。
然后，它开始下降。
15，12，9，6，4，2……
“林师傅！”周平压低声音，带着紧张，“它下来了！直接下来的！中间没停！”
电梯数字跳到1。
门开了。
里面空无一人。顶灯亮着，白惨惨的光铺满轿厢。
控制面板上，所有的按钮都暗着。
“现在……进去吗？”周平问，声音有点抖。
我站起身，走了过去。
站在电梯门口，往里看。
轿厢内部和之前一样。没有任何变化。
我抬脚，走了进去。
周平深吸一口气，也跟了进来。
电梯门缓缓合拢。
我们站在轿厢中间。
我看着控制面板。
数字1的按钮还亮着橙光，表示我们在一楼。
其他的按钮，1到28，B1，B2，都暗着，只有绿色的背光数字。
一切正常。
时间一秒一秒过去。
轿厢里安静得能听到周平压抑的呼吸声。
我抬手，看了看手表。
十一点五十八分。
五十九分。
十二点整。
就在电子手表数字跳变成00:00的瞬间。
控制面板上，28楼按钮的上方，原本空着的、只有一片黑色塑料板的地方——
一个按钮，毫无征兆地亮了起来。
不是绿色背光。
是一种暗淡的、近乎灰白色的光。方形的按钮轮廓显现出来，但上面没有任何数字或符号，只是一片均匀的灰白。
像是屏幕坏掉了一块，又像是……一张空白的脸。
周平猛地抽了一口冷气，后退半步，后背撞在轿厢壁上，发出咚的一声闷响。
“就……就是这个！”他声音发颤，指着那个按钮。
我没动，只是看着。
那个灰白色的按钮，静静地亮着。光芒稳定，不带闪烁。
它没有像其他按钮那样，在按下后亮起橙色的确认光。它就是那样亮着，仿佛本该如此。
电梯门一直关着。我们没有按任何楼层，电梯自然停在一楼不动。
轿厢内的空气，似乎凝滞了一瞬。
然后，我感觉到一丝极细微的变化。
不是温度。不是声音。
是一种……“质感”的变化。电梯轿厢原本封闭的空间感，似乎变得有点“松”，有点“薄”。好像四周的不锈钢板不再是坚实的边界。
周平显然也感觉到了。他不安地挪动了一下脚，眼睛惊恐地四处扫视。
我向前走了一步，靠近控制面板。
伸出手指，悬在那个灰白色按钮的上方。
指尖传来刚才周平描述过的那种“凉”。阴冷的，带着轻微吸附感的凉意，仿佛那里不是一个平面，而是一个微小的、向里凹陷的通道口。
“林师傅！”周平低呼，“别……”
我没理会，手指向下，按在了那个灰白色按钮上。
触感很奇怪。不像塑料的坚硬，也不像橡胶的柔软。是一种带有轻微弹性的、微湿的触感，像是按在冷却的蜡上。
按钮被我按了下去。
没有“滴”的确认音。
也没有亮起橙色灯光。
它只是被我按得凹陷下去，灰白色的光芒依旧。然后，在我松开手指后，它又缓缓弹回原位。
电梯，动了。
不是向上，也不是向下。
是轻微的、横向的震动。非常细微，像是轿厢在轨道上被什么东西轻轻推了一下。
然后，顶部的楼层显示屏上，红色的数字“1”熄灭了。
取而代之的，是两个横向的短杠：“——”。
同时，电梯开始运行。
不是上升的失重感，也不是下降的超重感。
是一种……平移的感觉。轻微的、持续的嗡嗡声从轿厢四周传来，但声音很闷，仿佛隔着厚厚的棉花。
周平脸色惨白，死死抓着轿厢里的扶手，指关节都捏得发白。“这……这是去哪儿？电梯怎么会横着走？”
我没回答。目光落在控制面板上。
所有的按钮，包括那个灰白色的按钮，此刻都熄灭了。整个面板一片漆黑，只有金属边框在顶灯下反射着冷光。
电梯运行了大约十几秒。
然后，缓缓停了下来。
轻微的震动后，一切归于寂静。
楼层显示屏上，依旧是两条短杠：“——”。
电梯门，没有自动打开。
轿厢内，死一般的寂静。只有日光灯管发出极其微弱的电流声。
周平连呼吸都屏住了，眼睛瞪得滚圆，看着紧闭的电梯门。
我走到门边，伸手，按了按开门的按钮。
没反应。
又按了按紧急呼叫按钮。
同样没反应。
所有的按钮都失效了。电梯成了一只静止的铁盒子。
但我知道，我们不在原来的位置了。
轿厢内的空气，那股阴冷的质感更加明显。还多了一种气味。很淡，像是旧报纸受潮后散发出的味道，又混合着一丝若有若无的铁锈味。
我转身，看向周平。“你带手机了吗。”
“带、带了！”周平如梦初醒，慌忙从口袋里掏出手机。
他点亮屏幕。
没有信号。信号格是空的。时间显示也停在了00:02，不再跳动。
“没信号……时间也不走了。”周平声音发干，把屏幕转向我。
我点点头。不出所料。
这里已经不是正常的空间了。
我重新打量这个轿厢。看起来和之前一模一样，但细节处……
我蹲下身，用手指摸了摸地面防滑垫的边缘。
指腹上沾了一层极细的、灰白色的灰尘。不是普通的灰尘，颗粒更细，更均匀，带着微微的湿气。
我站起身，走到轿厢的一角，抬头看天花板接缝处。
那里，原本严丝合缝的不锈钢板之间，出现了一条极其细微的、深色的阴影，像是一条头发丝般的缝隙。不仔细看根本发现不了。
我伸出手指，沿着那条缝隙轻轻划过。
指尖传来一阵刺痛。不是被割伤，而是某种阴寒的气息顺着指尖试图钻进来。
我收回手，指尖微微发麻。
“林师傅……”周平看着我，眼里满是恐惧和求助，“我们……我们是不是被困在电梯井里了？会不会缺氧？要不要大声喊？或者撬门？”
“不是电梯井。”我说。
“那……这是哪里？”
我没回答。走到控制面板前，再次看着那个已经熄灭的、灰白色按钮的位置。
然后，我并起右手食指和中指，运起一丝极微弱的气息，点在眉心，闭目凝神片刻。
再睁开时，目光落在那片黑色的塑料面板上。
在我的“眼”里，那片面板不再是一块单纯的塑料。
我看到了一丝极其淡薄、几乎要散去的“痕迹”。灰白色的，残留的意念。混乱，恐惧，还有一丝……好奇。
是那个刘主播。
他昨晚也按下了这个按钮。来到了这里。
然后，他留下了这缕残痕。像是迷路者在雪地里留下的最后一个脚印。
但这缕残痕，指向的不是面板本身。
而是面板后方。
我退后一步，对周平说：“站到我身后来。不管看到什么，别出声。”
周平赶紧挪到我身后，紧紧贴着我的背，我能感觉到他在发抖。
我抬起右手，掌心虚按在控制面板上。
没有用力。
只是将一丝温和但坚韧的气息，从掌心缓缓透出，如同水波般漫过面板表面。
起初，毫无反应。
几秒后。
控制面板内部，传来一声极其轻微的“喀啦”声，像是某种机械结构松脱。
紧接着，整个面板，连同后面的金属背板，开始微微震动。
面板上所有的按钮，忽然同时亮了起来！不是正常的光，而是一种紊乱的、五颜六色的闪烁，像是短路了一般。
“啊！”周平在我身后短促地惊叫一声，又死死捂住嘴。
闪烁持续了三四秒。
然后，所有光芒骤然熄灭。
“咔哒。”
又是一声轻响。
控制面板，连同后面大约一尺见方的金属板，向内凹陷了半寸，然后向一侧滑开，露出后面黑洞洞的空间。
一股更强的、带着浓重灰尘和铁锈味的气流，从那个黑洞里涌了出来，吹得轿厢里的灯光都晃了晃。
后面不是电梯井的机械结构。
而是一个狭小的、黑暗的通道入口。勉强能容一个人弯腰通过。
通道深处，一片漆黑，什么也看不见。
但隐隐约约，能听到极远处，传来细微的、仿佛水滴落地的声音。
滴答。
滴答。
间隔很长，但规律得让人心悸。
周平在我身后，呼吸粗重。“这……这是什么？电梯后面怎么会有个洞？”
我没回答，从怀里拿出了一个小巧的强光手电，拧亮。
一道光柱刺入黑暗的通道。
通道很短，只有两三米，尽头似乎拐向左边。墙壁是粗糙的水泥，没有任何粉刷。地面积着厚厚的灰尘，上面有凌乱的脚印。
脚印很新。
我弯腰，钻了进去。
通道很窄，肩膀几乎蹭到两侧粗糙的水泥墙。灰尘簌簌落下。空气浑浊冰冷，带着浓重的土腥味和霉味。
走了两三步，就到了拐角。
拐过去，手电光照射下，我停住了。
眼前是一个小小的、正方形的房间。
或者说，一个“夹层”。
房间不超过五平米，四壁是裸露的红砖，没有任何装饰。天花板很低，伸手就能碰到粗糙的水泥顶。地面是水泥地，积灰更厚。
房间中央，摆着一张破旧的木椅子。
椅子上，坐着一个人。
背对着我们，低着头，一动不动。
穿着鲜艳的明黄色卫衣，头发染成醒目的黄色。
是那个刘主播。
周平在我身后探头，手电光也照了过去。他看到那身影，猛地倒吸一口凉气。“刘……刘哥？”
没有回应。
房间里只有那规律的水滴声。滴答。滴答。来源不明。
我握着手电，光束缓缓移动，扫过房间的每一个角落。
没有窗户。没有门（除了我们进来的通道）。没有其他出口。
只有四面墙，一张椅子，一个人。
还有……墙上的一些痕迹。
我走近几步，手电光照向刘主播对面的那面墙。
墙上，用某种暗红色的、已经干涸的液体，写满了字。
密密麻麻，层层叠叠，几乎覆盖了整面墙。
字迹凌乱，癫狂，大小不一，有些甚至重叠在一起。
写的都是同一句话：
“我出不去了。”
“我出不去了。”
“我出不去了。”
一遍又一遍。成百上千遍。
有些笔画用力极重，刮破了墙皮。有些则歪歪扭扭，越来越淡。
最近的一些字迹，还没有完全干透，在手电光下泛着一点湿漉漉的暗光。
周平看着那些字，浑身都在发抖。“他……他写的？他一直在写这个？”
我没说话。手电光移到坐在椅子上的刘主播身上。
他低垂着头，黄头发遮住了脸。双手自然垂在身体两侧。
我走到他侧面，用手电光扫过他的脸。
眼睛紧闭着。脸色是一种不正常的青灰色。嘴唇干裂脱皮。胸口没有丝毫起伏。
他已经死了。至少一段时间了。
但尸体没有腐烂的迹象，也没有尸斑。只是干瘪了一些，像是脱水的植物。
“刘哥……”周平声音哽咽，带着恐惧和难以置信，“他真的……死了？怎么会……昨天还好好的……”
我伸手，轻轻碰了碰刘主播放在腿上的手。
冰冷。僵硬。
但皮肤下，似乎还有一点点极其微弱的、非活物的“蠕动”感。
我收回手。目光落在他的脖颈处。
那里，衣领下方，隐约露出一小段暗红色的线条。不是伤痕，更像是什么东西的末端。
我轻轻拨开他的衣领。
看清了。
是一根线。
一根暗红色的、像是棉线又像是细麻搓成的线，紧紧勒在他的脖子上，深深嵌入皮肉。线的另一端，顺着他的后背垂下，拖到椅子后面，消失在灰尘里。
我绕到椅子后面。
手电光照下去。
灰尘里，那根红线的末端，不是系着什么。
而是“长”进了水泥地里。
不，不是长进去。
是水泥地面有一个极其微小的孔洞，红线就钻进那个孔洞，消失不见。孔洞边缘的水泥颜色略深，像是被什么液体浸润过。
我蹲下身，用手指摸了摸那个孔洞边缘。
阴冷。湿润。
还有一丝极其微弱的、仿佛心跳般的搏动感，顺着指尖传来。
非常微弱，但确实存在。
“林师傅……”周平带着哭腔问，“这……这到底是怎么回事？这个房间是哪来的？刘哥他……我们怎么办？”
我站起身，拍了拍手上的灰尘。
“这是一个‘夹缝’。”我说。
“夹缝？”
“电梯井道，楼体结构，管道之间……总有一些非设计存在的空隙。平时被忽略，被封闭。”我看着四周粗糙的红砖墙，“但有些东西，会利用这些空隙。尤其是当‘通道’被打开的时候。”
“通道？那个按钮？”
“嗯。”我点头，“那个按钮不是故障。是一个‘标记’。一个被有意或无意设置在这里的空间坐标。按下它，电梯就会被引向这个夹缝。”
“谁……谁干的？”周平声音发颤。
我没回答。走到那面写满字的墙前，仔细看着那些癫狂的字迹。
不仅仅是字。
在密密麻麻的“我出不去了”之间，还有一些更加潦草的、几乎无法辨认的划痕和符号。
我伸出手，轻轻拂过那些字迹。
指尖传来混乱、绝望、以及……一丝残留的、微弱的“求救”意念。
不止一个人的。
这个夹缝，存在的时间，比我们想象的要长。
刘主播不是第一个。
也不会是最后一个。
我的目光重新落回椅子上那具冰冷的尸体。
还有他脖子上那根延伸进地下的红线。
那根线……在“供养”着什么。
或者说，在“连接”着什么。
“周平。”我开口。
“在！”他立刻应声，像抓住救命稻草。
“你过来。”我说，“站在我身后，闭上眼睛。无论听到什么，感觉到什么，不要睁眼，不要说话，不要动。明白吗？”
“明、明白！”周平赶紧挪到我身后，紧紧闭上眼，双手死死抓住我的衣角。
我深吸一口气，缓缓吐出。
然后，从怀里拿出了那串五帝钱。
这一次，我没有让它自然垂落。
而是解开了红绳，将五枚铜钱握在掌心。
铜钱微温，带着经年累月沉淀下的、属于“人”的气息和愿力。
我走到椅子前，面对着刘主播的尸体。
伸出左手，轻轻按在他冰冷的额头上。
右手握着五帝钱，悬在他脖颈那根红线的上方。
闭上眼睛。
心神沉静。
将一丝气息注入五帝钱。
铜钱在我掌心微微发热，发出极轻微的、仿佛风铃摇曳的嗡鸣。很轻，但在死寂的房间里清晰可闻。
嗡……
嗡……
随着嗡鸣声，我左手按住刘主播额头的掌心，感觉到了一丝极其微弱的“回应”。
不是生命的回应。
是残魂的悸动。被那根红线困住、束缚在此地、无法脱离的一缕残魂。
我睁开眼睛。
右手猛地向下一按！
五枚铜钱，按照特定的方位，分别贴在了刘主播脖颈红线周围的五个点上！
嗤——！
一声仿佛烧红的铁块落入冷水中的声音响起！
那根暗红色的线，猛地绷直！剧烈颤抖起来！像是活物般扭动！
一股冰冷的、充满恶意的气息，顺着红线从地下的孔洞中涌出！
房间里的温度骤降！
墙上那些暗红色的字迹，仿佛活了过来，开始蠕动，扭曲！
滴答、滴答的水滴声，骤然变得急促！像是变成了密集的鼓点！
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫，猛地从椅子上的尸体口中爆发出来！
刘主播一直低垂的头，猛地抬了起来！
眼睛睁开了！
但眼眶里没有眼球，只有两团旋转的、深不见底的黑暗！
他的嘴巴大张着，发出持续不断的、非人的尖啸！
脖子上的红线深深勒进皮肉，几乎要将头颅勒断！
“闭眼！别动！”我低喝一声，身后的周平已经吓得魂飞魄散，全靠本能死死闭着眼，抓着我的衣服。
我右手并指如剑，指尖凝聚一缕锐利的气息，猛地朝那根颤抖的红线中央点去！
指尖接触到红线的瞬间！
冰冷的、粘稠的、充满怨恨的意念如同潮水般顺着我的手指冲击而来！
无数破碎的画面和嘶吼涌入脑海！
黑暗……逼仄……等待……饥饿……绝望……一个又一个迷失在此的身影……写下无数遍的“出不去”……红线缠绕……勒紧……冰冷……融化……
还有更深处的……地下的……某种庞大而混沌的“存在”……在沉睡……在汲取……
“断！”
我一声低叱，指尖气息迸发！
嘣——！
一声脆响！
那根暗红色的线，应声而断！
断口处，没有液体喷出，只有一股灰黑色的、带着浓重腥臭的雾气猛地喷涌出来！
刘主播尸体发出的尖啸戛然而止！
他大张的嘴巴僵住，眼眶里的黑暗迅速褪去，恢复成死灰般的眼白。
然后，整个身体，连同椅子，开始以肉眼可见的速度“风化”。
皮肤失去光泽，干裂，剥落。衣物朽坏，化成飞灰。骨骼也变得酥脆，塌陷下去。
短短几秒钟，就在我们眼前，化作了一小堆灰白色的、混合着布屑和骨渣的尘埃。
只有那根断成两截的红线，落在灰尘里，迅速变得黯淡，然后也化成了粉末。
墙上的字迹停止了蠕动。那些暗红色的液体痕迹，颜色飞快地变淡，最后只剩下一些模糊的、像是水渍般的印子。
滴答声消失了。
房间里恢复了死寂。
只有手电光柱中，灰尘还在缓慢飘落。
我收回手，掌心微微发麻。那冰冷恶意的冲击不小。
身后，周平还死死闭着眼，牙齿都在打战。
“可以了。”我说。
周平小心翼翼地睁开一只眼，看到椅子上的尸体和红线都消失了，只剩下一小堆灰，顿时愣住了。
“刘哥他……”
“解脱了。”我说。
周平嘴唇动了动，没说出话。
我走到房间中央，看着地上那个红线钻入的小孔。
孔洞还在。边缘的湿润感也还在。
但那股搏动感，消失了。
这个“夹缝”，失去了“锚点”。
我弯下腰，从怀里拿出一张空白的黄纸，盖在那个孔洞上。
然后，咬破右手食指，挤出一滴血，滴在黄纸中央。
鲜血迅速渗入黄纸，沿着纸张的纤维蔓延开，形成一个复杂而扭曲的符号。
“封。”我低声念道。
黄纸无风自动，紧紧贴在了孔洞上，边缘与水泥地融为一体，严丝合缝。
做完这些，我直起身。
“走吧。”我对周平说。
我们原路返回，穿过狭窄的通道，回到电梯轿厢。
轿厢里，控制面板已经恢复了正常。所有的按钮都亮着绿色的背光。楼层显示屏上，红色的数字“1”重新出现。
那个灰白色的按钮，不见了。
仿佛从未存在过。
我按了开门按钮。
“叮。”
门顺畅地向两侧滑开。
外面，是一楼大堂。昏暗的灯光，熟悉的环境。
周平踉跄着走出去，双腿发软，几乎要瘫倒在地。他扶着墙，大口大口地喘着气，脸上毫无血色。
我也走了出来。
电梯门在身后缓缓关上。
“林师傅……”周平转过头，看着我，眼神里充满了后怕和茫然，“结束了？那个房间……那个按钮……不会再有了？”
“夹缝封了。通道断了。”我说，“按钮应该不会再出现。”
“那……刘哥的事……”
“报警。”我说，“就说他失踪。尸体不会找到了。”
周平愣住，随即明白了什么，脸色更加苍白，点了点头。
“这件事，”我看着他的眼睛，“到此为止。不要再对任何人提起细节。尤其是那个按钮和房间。”
“我明白！我保证！”周平连忙点头。
我转身，朝大堂外走去。
“林师傅！”周平在身后叫住我。
我停下脚步，没回头。
“谢谢您。”他的声音带着真诚的感激，还有未褪尽的颤抖，“还有……对不起，把您卷进这种事儿。”
“早点休息。”我说。
走出楼门，夜风拂面。
空气清新，带着夜晚的凉意。
我抬头看了看这栋二十八层的居民楼。在夜色中，它和周围无数楼房一样，安静伫立，窗户里透出零星温暖的灯光。
谁又能想到，它的躯体里，藏着那样一个冰冷的、被遗忘的夹缝？
我摸了摸口袋。
那串五帝钱还在，微微发烫。
我慢慢走回家。
街道空旷。偶尔有夜归的车驶过。
回到院子，开门，进屋。
桌上是没吃完的橘子，已经有些干瘪了。
我坐下来。
拿起笔。
在一张新的黄纸上，写下：
“锦绣花园七栋，电梯夹层，缚地残灵，已解。下有微隙，通淤滞之气，已封。然楼宇年久，此类夹缝恐非一处。根源或在……”
我停住笔。
根源？
是建造时的疏漏？是地气的不畅？还是更久远之前，这片土地下埋着什么？
我放下笔。
明天，或许该去查查这小区建造前的旧档案。
但那是明天的事了。
今晚，先睡觉。