档案袋放在我桌上时，沾着一层夜露。
它没走正常流程。
门房老李直接送来的。他说天还没亮，就听见有人敲门。开门一看，没人，只有这个袋子搁在门槛上，湿漉漉的。
我解开棉线。
里面是一叠纸。很旧了，纸张泛黄，边角磨损得厉害。但奇怪的是，它一点也没脆。触手甚至有点凉，像摸着一块在井水里浸久了的石头。
最上面那张是诉状。
毛笔字。工工整整的楷书。墨色乌黑，新得刺眼。
“民妇周王氏，状告村长周满仓，谋夺我家田产，害死我夫周水生，伪造债据，逼我孤儿寡母流落街头……”
日期是三十一年又四个月前的农历七月初七。
我放下纸。
“送东西的人，没留话？”
老李摇头。“没有。我追出去看了，巷子空荡荡的，连只野猫都没有。”
我让他去忙。
屋里只剩我一个人。晨光从窗棂挤进来，落在诉状上。那些字安静地趴着，一动不动。
我点了一支线香。
青烟笔直向上，升到一半，忽然打了个旋，朝着诉状的方向飘去。烟丝触到纸张的瞬间，微微散开，像被什么看不见的东西挡了一下。
果然。
这不是普通的旧纸。
它上面附着东西。很深的执念。深到能让纸张三十年不腐，墨迹三十年如新。
我倒了杯茶，没喝。
等着。
约莫一炷香的时间，外面响起脚步声。很轻，带着犹豫。
“进。”
门被推开一条缝。一个年轻人侧身进来。他大概二十五六岁，穿着洗得发白的格子衬衫，眼镜片很厚。脸色不太好，苍白，眼底下有青影。
他看见我桌上的诉状，身体明显僵了一下。
“您……就是陈先生？”
我点头。“坐。”
他没坐。双手绞在一起，指节泛白。“我叫周正。周水生的孙子。”
我看着他。
“这诉状，是我奶奶写的。”他声音有点抖，努力压着。“她死了二十年了。临死前，她拉着我的手，说这案子没完。她说，总有一天，纸会送到该送的人手里。”
“你怎么找到这里的？”
他摇头。“不是我送的。昨天夜里，它自己不见了。从奶奶的遗物箱里。我找了一晚上，天亮时，有人打电话给我，只说了一句：‘去青石巷七号，找陈先生。’”
他深吸一口气。“我奶奶说，您是唯一还能讲道理的人。”
我拿起诉状，又看了一遍。
“事情过去三十年了。”
“冤情不过期。”周正的声音忽然硬了起来。“我奶奶等了三十年。我父亲等了半辈子，到死都没闭上眼。现在，轮到我了。”
“你要什么？”
“公道。”他吐出这两个字，很重。“我要周满仓的后人，承认当年的事。我要我家的田，我爷爷的名声。我要他们在祠堂里，当着祖宗的面，磕头认错。”
“证据呢？”
他拉开随身背的旧书包，拿出一个铁皮盒子。打开，里面是几张发黄的照片，几页残破的账本，还有一枚生锈的顶针。
“这是我奶奶留下的。照片是我家老屋和那几亩水田，背景里有周满仓。账本是伪造债据的草稿，笔迹对比得出来。顶针……是我爷爷的。他被逼着按手印时，挣扎中掉落的。”
我把东西一样样看过。
照片是真的。账本草稿的笔迹，和诉状上提到的债据原件笔迹，大概率出自同一人。顶针很普通，但边缘有暗褐色的痕迹，年代久了，像是血。
“周满仓还在世吗？”
“死了十年了。”周正说。“但他儿子周福贵还在。现在是村里的首富，县政协委员。当年的田，早就被他家盖成了工厂。”
“你找过法律途径吗？”
“找过。”周正苦笑。“诉状过期了。证据不足。证人都死光了。周福贵说，我们一家是疯子，想讹钱。没人信我们。”
他看着我，眼神里有种近乎绝望的期待。
“奶奶说，有些事，人间的法管不了。但总有地方能管。”
线香烧完了。
最后一缕烟散开，在屋里盘绕不散。
“周福贵知道你来吗？”
“不知道。”周正说。“但我猜，他很快会知道。村里有他的眼线。”
我合上档案袋。
“东西放我这儿。三天后，给你答复。”
周正站起来，深深鞠了一躬。“谢谢您。”
他走了。背影单薄，肩膀却绷得笔直。
我拿起电话，拨了个号码。
接电话的是个女声，很冷。“讲。”
“帮我查个人。周福贵，五十五岁左右，住周家村。名下有工厂，县政协委员。重点是，三十年前，他父亲周满仓，有没有涉及一起田产侵夺、可能致人死亡的事件。”
“多久要？”
“一天。”
“加急费。”
“记我账上。”
挂了电话，我看着那叠诉状。
它静静地躺在桌上，在晨光里，泛着一种不属于这个时代的光泽。
傍晚，资料送来了。
比我想象的厚。
周福贵，五十六岁。福贵木材加工厂老板。县政协常委。慈善企业家。捐过小学，修过路。照片上是个富态的中年人，笑容满面，握着领导的手。
他父亲周满仓，当年的村长。资料里有几张老照片。黑白的。一张是周满仓站在田埂上，指指点点。旁边蹲着个人，低着头，应该就是周水生。
另一张是周水生的葬礼。很简陋。一口薄棺。一个年轻妇人抱着孩子跪在坟前，那是周王氏和她年幼的儿子，周正的父亲。
还有几份当时的村级调解记录。语焉不详。只说“田产纠纷，双方自愿调解，周水生家自愿以田抵债”。
自愿。
我放下资料。
电话响了。
是个陌生的号码。接起来，对方声音洪亮，带着刻意热络的笑。
“是陈先生吗？哎呀，久仰久仰！我是周福贵啊！”
我没说话。
他自顾自说下去。“听说您今天见了我那远房侄子周正？小孩子不懂事，净拿些陈芝麻烂谷子的事烦您。他们家啊，唉，祖上就有点……那个。您明白的。”
“哪个？”
他噎了一下，随即又笑。“就是脑筋不太清楚。他奶奶当年就疯疯癫癫的，非说我爹害了她男人。天地良心啊！我爹那是帮他们家！周水生自己欠了赌债，还不上，才把田押给我爹的。手续都清白的！”
“诉状上的指印，是你爹按的？”
“那肯定是假的啊！”周福贵声音提高了几分。“伪造的！周王氏不知道从哪儿弄来的。陈先生，您是高人，肯定能看出来。这都多少年了，他们家就是不服气，眼红我们家现在过得好。”
“周水生怎么死的？”
“意外！”周福贵斩钉截铁。“失足掉河里了。很多人都看见了。他自己想不开，跟田产没关系。”
“你确定？”
“千真万确！”他顿了顿，压低声音。“陈先生，您要是方便，我明天亲自上门拜访。一点心意，不成敬意。这事实在是……没必要闹大。对谁都不好，您说是不是？”
“三天后。”我说。“三天后，我给你答复。”
“三天……”他迟疑了一下。“行！就三天！我等您消息！”
电话挂断。
屋里暗了下来。我没开灯。
那叠诉状在暮色里，轮廓模糊，只有纸面上微微的反光。
夜里，我梦见一口井。
很深的井。井水黑得看不见底。
井边站着个女人。穿着旧式斜襟褂子，头发梳得一丝不苟。她背对着我，一遍遍地洗着什么。
水声哗啦，哗啦。
我走过去。
她转过头。脸很模糊，只有一双眼睛，亮得吓人，里面全是恨。
她手里洗的，是一张纸。
诉状。
井水冲刷着纸面，墨迹却越来越浓，越来越黑。
她看着我，嘴唇动了动。
没有声音。
但我知道她在说什么。
“三十年……我等了三十年……”
我醒来。
窗外还是黑的。凌晨三点。
桌上，诉状静静地摊开着。在黑暗里，那些毛笔字，好像在微微蠕动。
我起身，走到院中。
月光很凉。井台在角落，盖着石板。
我站了一会儿。
然后回到屋里，找出一把裁纸刀。很旧了，刀身有暗红色的斑纹。
我用刀尖，轻轻划开左手食指。
一滴血渗出来。
我把它滴在诉状末尾，周王氏的签名旁边。
血珠没有晕开。
它凝在那儿，像一颗红色的痣。
然后，慢慢地，渗了进去。
纸面荡开一圈极淡的涟漪。
我闭上眼睛。
再睁开时，眼前的景象变了。
还是这间屋子，但陈设不同了。更旧，更简陋。油灯的光摇曳着。
一个女人伏在桌上，就着昏黄的灯光，一笔一划地写着。
她的手很稳。手腕上有一道很深的勒痕，结了痂。
写到最后，她停下笔。
从怀里摸出一个小布包。打开，里面是一盒印泥，还有一枚私章。
她蘸了印泥，在名字上重重按下。
然后，她拿起诉状，对着油灯仔细地看。每一个字，都看很久。
眼泪掉下来，落在纸上。
她慌忙去擦。但眼泪已经晕开了一小团墨迹。
她愣了愣，忽然笑了。笑得很苦。
她吹干纸，仔细叠好，放进一个早就准备好的牛皮纸袋。用棉线扎紧。
然后，她走到墙边，撬开一块松动的砖，把纸袋塞进去，再把砖推回原位。
做完这一切，她吹灭油灯。
坐在黑暗里，一动不动。
只有压抑的、几乎听不见的啜泣声。
画面碎了。
我还在自己的书房。手指上的伤口已经愈合，只剩一点红印。
诉状上，周王氏签名旁边，多了一个极淡的红点。像泪，又像血。
天快亮时，沈鸢来了。
她拎着一个保温桶，里面是小米粥。
“王铁山熬的，说您昨晚没吃。”
我接过，道了谢。
她没走，看了看我桌上的诉状，又看了看我。
“怨气很重。”
“嗯。”
“附着物不止一个。”她走近些，微微皱眉。“除了写状子的女人，还有别的。更……浑浊。”
“死者的？”
“可能。”她伸出手，悬在诉状上方。“很乱。痛苦，不甘，还有……恐惧。”
“谁的恐惧？”
“害人者的。”沈鸢收回手。“做了亏心事，就算过了三十年，魂也不安。”
“能引出来吗？”
“要媒介。”她说。“沾了当事人气息的旧物，或者……去现场。”
我想了想。“周家村。周家老屋的旧址，现在应该是工厂。”
“什么时候去？”
“今晚。”
沈鸢点头。“我准备东西。”
她走了。步伐轻得像猫。
我喝完粥，打开电脑，又查了些周家村的资料。
村子离市区不远，但地势偏僻。这些年因为周福贵的工厂，年轻人大多留下打工，算是周边比较富裕的村。
老屋的位置，现在确实是福贵木材加工厂的仓库区。
傍晚，王铁山把车停在巷口。
一辆不起眼的旧越野。
沈鸢坐在后排，怀里抱着个布包。里面是些香烛纸钱，还有几样特殊物件。
我上车。
王铁山发动车子，瞥了一眼后视镜。“陈先生，那边可能有人盯着。”
“没事。”我说。“我们看看就走。”
车子驶出市区，拐上县道。天渐渐黑透。路两边是农田，远处有零星的灯火。
一个多小时后，车子拐进一条水泥路。路不宽，两边是整齐的厂房和自建房。
“前面就是工厂。”王铁山放慢车速。
工厂占地很大。铁门关着，门口有保安亭，亮着灯。围墙很高，上面拉着铁丝网。
仓库区在工厂最里面，靠着一片小山坡。
“老屋原先就在坡下。”王铁山指着那边。“听村里老人说，位置不好，阴气重，所以周福贵才选了那里盖仓库，压一压。”
“绕到后面去。”
车子沿着围墙外的土路，绕到工厂后方。这里没有灯光，只有月光照着荒草和杂树。
山坡就在眼前。仓库黑黢黢的轮廓，像趴着的巨兽。
我们下车。
沈鸢打开布包，取出三支香。没点，只是插在土里。
然后她拿出一面巴掌大的铜镜，对着仓库方向。
月光照在镜面上，反射出清冷的光。
她看了很久。
“有东西。”她低声说。“在地下。很深。不止一层。”
“能看清吗？”
“模糊。”她摇头。“怨气太杂，缠在一起。有男有女，有老有少。不只是周水生一家。”
我皱眉。
王铁山走过来。“陈先生，有人过来了。”
远处，有手电光晃动。两个保安正朝这边走来。
“走。”
我们迅速回到车上。王铁山掉头，车子悄无声息地滑进黑暗里。
保安的手电光在刚才我们站的地方扫了几下，没发现什么，又晃悠着回去了。
“回城里。”我说。
路上，沈鸢一直看着窗外，没说话。
快到市区时，她忽然开口。
“那地方，死过很多人。”
我看向她。
“不是正常死的。”她声音很轻。“铜镜里，影子叠着影子。最早的，可能不止三十年。”
电话响了。
是周正。
他的声音在发抖，压得很低。
“陈先生，周福贵……周福贵今天带人把我家围了。砸了门，抢走了奶奶留下的铁皮盒子。他们……他们还打我。说再敢乱说话，就让我在县城待不下去。”
“你人在哪儿？”
“我跑出来了。在同学家。”他吸了吸鼻子。“陈先生，我……我怕。”
“别回住处。”我说。“找个安全的地方待着。三天，记住。”
“……好。”
挂了电话，我对王铁山说：“去周正租的房子看看。”
周正租的是个老小区，楼道里灯坏了。
门虚掩着。锁被撬坏了。
屋里一片狼藉。抽屉全拉出来了，东西扔得到处都是。书架倒了，书散了一地。
铁皮盒子不见了。
地上有血迹。不多，但刺眼。
沈鸢蹲下，用手指沾了一点血，捻开。
“时间不长。三四小时前。”
王铁山检查了门窗。“专业的。撬锁没留什么痕迹。但手脚很重，故意弄乱，是警告。”
我站在屋子中央。
月光从破了的窗户照进来，落在翻倒的椅子上。
椅子上，用刀钉着一张纸。
打印的。只有一行字：
“少管闲事，活得长。”
我把纸撕下来，折好，放进口袋。
“走。”
回到书房，已经是后半夜。
我把那张打印的纸放在诉状旁边。
一张是三十年前手写的血泪控诉，一张是三十年后的冰冷威胁。
一样的墨色。一样的目的：让人闭嘴。
只是手段不同了。
我坐了很久。
直到东方发白。
然后，我拿起电话，拨通了周福贵的号码。
响了好几声，他才接。声音带着浓重的睡意，还有被打扰的不悦。
“谁啊？这么早……”
“是我。”
他立刻清醒了。“陈先生？哎呀，您这么早……有事？”
“周正的东西，是你拿的？”
他沉默了几秒。“陈先生，您这话说的……我拿他什么东西？他那破家里，有什么值得我拿的？”
“一个铁皮盒子。旧照片，账本，顶针。”
“我没见过。”他矢口否认。“陈先生，您可别听那小子胡说。他可能自己把东西弄丢了，赖我头上。”
“他被人打了。”
“打架斗殴？年轻人火气大，正常。”周福贵干笑两声。“陈先生，咱们不是说好了，三天后吗？您这……”
“明天。”我说。“明天中午，带上你父亲当年留下的所有关于周水生家田产的文件原件。还有，当年所谓的‘债据’。我们当面说清楚。”
“明天？这……太急了吧？有些东西要找……”
“明天中午十二点。”我打断他。“在你工厂的办公室。我会带周正去。”
“陈先生！”他声音沉了下来。“您这是要掺和到底了？”
“我只是想看看真相。”
“真相就是周水生自己倒霉！”他语气变得强硬。“陈先生，我敬您是个人物，才跟您客气。这事儿，您最好别管。对您没好处。”
“明天中午十二点。”我重复了一遍，挂了电话。
放下话筒，我揉了揉眉心。
窗外，天亮了。鸟开始叫。
新的一天。
旧的恩怨，也该有个了结了。
我拉开抽屉，取出一块木牌。很旧了，表面光滑，刻着一个古字。
“理”。
这是我这一脉的信物。没什么神通，只代表一件事：持牌者说理，各方须到场。
我摩挲着木牌上的刻痕。
然后，我写了张纸条，让老李给周正送去。
纸条上只有一个字：
“等。”
接下来的一天，很安静。
没有电话，没有访客。
但我能感觉到，暗流在涌动。
傍晚，沈鸢又来了。这次，她带来一个小布囊。
“下午我去了一趟老档案馆。”她说。“查了周家村更早的县志和地契副本。”
她打开布囊，取出几页复印件。
“周水生家的那几亩田，最早不是他家的。”她指着地契上的名字。“是一个外姓人的，姓吴。大概五十年前，吴家一夜之间死绝了。田就归了村里，后来分给了周水生家。”
“死绝？”
“县志上只写‘急症’。”沈鸢说。“但我在档案馆的旧报纸里，找到一条很小的报道。说吴家七口人，两天内全死了。死状很奇怪，全身发黑，像是中毒。但查不出毒源。”
“和周满仓有关系吗？”
“当时周满仓是村里的会计。”沈鸢说。“吴家死后，是他负责清点财产，处理田地。后来田地分给周水生家，也是他经手。”
我看着她。
“你的意思是……”
“那片地，可能一直不太干净。”沈鸢收起复印件。“周水生家的悲剧，也许不是开始。”
我想起仓库地下那些重叠的影子。
不止一层。
不止三十年。
“明天，你跟我去。”我说。
沈鸢点头。“王铁山呢？”
“让他在外面等着。”我说。“如果听到不对，就报警。”
“报警？”
“有时候，人间的警察，比什么符咒都管用。”我说。
她笑了笑。“好。”
夜里，我又梦见了那口井。
这次，井边不止那个女人。
还站着很多人。男女老少，挤在一起。他们都穿着旧式的衣服，脸色青白，眼神空洞。
他们围着井，看着井底。
井水翻滚着，冒出一串串气泡。
气泡破裂，发出细微的声音。
仔细听，是两个字：
“还……我……”
我醒来。
浑身冷汗。
桌上，那块“理”字木牌，在月光下泛着幽暗的光。
我拿起它，握在手心。
木头温润，带着岁月的质感。
明天。
就明天吧。