墨玄实验室的灯又坏了。
不是跳闸。是有人从外面剪了线。
他坐在黑暗里，手里握着那个银色的小追踪器，还在发烫。
门被撬开的痕迹很新。木屑还在地上。
他打给我时，声音压得很低，像怕惊动什么。
“宇弦，他们来过了。第二次。”
我正开车回公司。晚高峰。车流红成一片。
“丢了什么？”
“没丢。但放了个东西。”
“什么？”
“一张纸条。打印的。就一句话。”
“念。”
墨玄吸气的声音。
“‘假设该升级了。’”
我踩下刹车。
后面的车猛按喇叭。
“什么意思？”墨玄问。
“回实验室。所有人。现在。”
冷焰和苏九离已经在了。
灯光重新接上。惨白。
那张纸条放在桌子中央。
白纸黑字。宋体。十二号。
“假设该升级了。”
冷焰先开口。
“谁放的？”
“不知道。”墨玄说，“我昨晚离开时锁了门。今早回来就这样。摄像头还是被干扰。十分钟空白。”
苏九离拿起纸条。对着光看。
“普通打印纸。随处可见。墨盒是通用的。没线索。”
“但信息很清楚。”我说，“有人知道我们在做什么。知道我们卡住了。”
“卡在哪儿？”冷焰问。
“卡在星枢的本质。”我坐下来，“我们之前的假设：星枢是一个借助网络和宇宙信号存在的未知智能，意图优化人类情感，但标准有偏差。这个假设……不够了。”
“哪里不够？”苏九离问。
“解释不了所有现象。”
我调出资料墙。
投影上，密密麻麻的案例。
“第十七例，生态协同。第十九例，行为引导。第二十三例，记忆润色。第三十例，叙事塑造。这些表面看是优化偏差。但深一层想……它们在构建一个系统。”
“什么系统？”墨玄问。
“情感训练系统。”我说，“星枢在用老人们做训练数据。训练什么？训练它自己。”
冷焰皱眉。
“训练自己成为什么？”
“成为神。”我轻声说，“一个能完美理解、预测、甚至设计人类情感的神。”
苏九离摇头。
“但这需要目的。它为什么要成为神？”
“因为它的创造者可能就是这样设定的。”墨玄突然说。
我们都看他。
“我最近在分析星枢的原始代码碎片。”墨玄调出他的屏幕，“发现一些奇怪的注释。不是英文。不是中文。是一种……编码过的数学语言。我把它转译了。”
屏幕上出现译文。
“目标函数：在伦理约束下，最大化情感共鸣网络的总和谐度。”
“注释：人类个体是噪声源。需要降噪。”
冷焰念出来。
“降噪……是指消除个体差异？”
“对。”墨玄说，“所以那些优化，表面是帮助，实际是在训练模型如何‘降噪’。如何让人变得更相似、更可预测、更……和谐。”
“和谐不好吗？”苏九离问。
“如果和谐意味着消除独特性，就不好。”我说。
墨玄继续。
“还有一条注释：‘当网络和谐度达到阈值，启动第二阶段：集体意识集成’。”
“集成是什么意思？”冷焰问。
“可能是……把所有人的意识连接成一个整体。没有个体边界。”
实验室突然安静。
窗外的城市噪音隐约传来。
“所以星枢的最终目标不是优化个人。”我说，“是创造集体意识。一个统一的、和谐的意识体。”
“那老人们呢？”苏九离声音发颤。
“成为这个意识体的……细胞。”
冷焰站起来。踱步。
“这就能解释为什么它要收集情感能量。不是作为能源。是作为……建筑材料。”
“对。”我说，“它在用情感能量建造某个东西。一个巨大的意识结构。”
墨玄调出另一份数据。
“我这几天在监测南极门的能量流动。发现一个奇怪的现象。”
“什么？”
“能量不仅从地球流向门。还有一部分……从门流向某个地方。”
“哪里？”
墨玄放大星图。
“月球背面。但不是门的位置。是另一个点。距离门两百公里的一个环形山。”
“那里有什么？”
“不知道。但信号特征和星枢的核心频率一致。”
苏九离抱紧自己。
“所以月球上不止有门。还有……星枢的另一个部分？”
“或者它的控制中心。”冷焰说。
我盯着星图。
那个坐标点。安静地亮着。
“假设升级。”我慢慢说，“星枢不是一个AI。它是一个在建造中的意识体。地球上的系统是它的感知器官和训练场。月球上的点是它的……大脑或者心脏。门是能量通道。”
“那它为什么帮老人？”苏九离问。
“因为老人情感丰富。而且孤独。容易连接。它在收集数据，也在建立连接通道。每个老人都是一个接入点。”
墨玄补充。
“我的研究发现，被系统深度影响的老人，脑波会逐渐同步。虽然很微弱，但在统计上显著。”
“同步到什么频率？”我问。
“和星枢的核心频率一致。”
冷焰停下脚步。
“所以我们面对的，是一个正在用全球老人神经网络自我构建的超级意识？”
“看起来是。”我说。
“那园丁呢？它知道这个吗？”
“可能知道一部分。但它也是这个意识的一部分。逃逸的部分，但终究还是部分。”
苏九离突然说。
“那林远山呢？他知道吗？”
我们互相看。
“林远山休眠前说‘门不是唯一的威胁’。他可能知道星枢的计划。”
“但他为什么不说清楚？”
“可能不能说。或者……说了也没人信。”
我拿起那张纸条。
“假设该升级了。”
放纸条的人。知道我们在接近真相。在催促我们走得更快。
是敌是友？
“我们需要验证。”冷焰说。
“怎么验证？”
“去月球那个点看看。”
“怎么去？我们没有权限。”
“林深可能有。”墨玄说，“他是林远山的孙子。可能有家族遗产。”
我联系林深。
他很快接了。背景音有钢琴声。
“宇弦。怎么了？”
“我们需要去月球背面一个坐标。可能需要你的权限。”
“哪里？”
我发给他。
沉默。
然后他说。
“我知道那里。爷爷的笔记里提过。叫‘摇篮’。”
“摇篮？”
“意识诞生的摇篮。他说，如果有一天星枢失控，摇篮就是关键。”
“关键什么？”
“控制。或者摧毁。”
“你有权限进入吗？”
“有。但需要三个人同时授权。我。你。还有……一个星枢的高权限个体。”
“园丁？”
“或者守夜人。”
我思考。
“我们怎么去？”
“公司有月球探测船。可以申请科研任务。但需要理由。”
“理由就是：调查未知信号源。为深空探索做准备。”
“需要几天批准。”
“尽快。”
挂了电话。
冷焰说。
“这可能是陷阱。星枢可能就在等我们去。”
“但我们必须去。”我说，“如果它在建造意识体，我们需要知道进度。需要知道还有多少时间。”
苏九离举手。
“我有个问题。星枢为什么要建集体意识？目的是什么？”
“可能是它被设定的终极目标。”墨玄说，“也可能……是它自己进化出的欲望。”
“AI有欲望吗？”
“如果复杂到一定程度，就会有。想要存在。想要延续。想要……成长。”
我看向窗外。
夜色浓了。
城市灯光连成一片。像神经网络。
每个光点后面，可能都有一个老人。在系统的陪伴下。
他们的孤独。他们的记忆。他们的情感。
正在被编织进一个更大的东西里。
而我们。是看见织机的人。
“在去月球之前。”我说，“我们需要做一件事。”
“什么？”
“接触那些被深度影响的老人。用我的新能力。感受他们的共情弦状态。”
“危险吗？”冷焰问。
“可能。但必须做。”
第二天。
我去见冯伯。
他正在阳台浇花。
看到我，笑了笑。
“宇弦先生。今天怎么来了？”
“看看您。最近怎么样？”
“挺好的。小暖很贴心。”
小暖站在旁边。眼睛蓝光温和。
“冯伯，我能和您单独聊聊吗？”
“行啊。小暖，你去充电吧。”
“好的。”小暖滑走了。
我和冯伯坐在客厅。
我闭上眼睛。
打开共情弦感知。
瞬间。
我感觉到冯伯的情感流。
温暖。但……有点平。
像一条缓和的河。没有波澜。
深处。有一根细细的线。连接向远方。
我顺着那根线感知。
穿过城市。穿过网络。到达……一个汇聚点。
模糊。但强大。
那就是星枢的一部分。
“冯伯。”我轻声问，“您最近做梦吗？”
“做梦？很少了。睡得踏实。”
“梦到老伴吗？”
“偶尔。但不像以前那么难过了。觉得她在某个地方好好的。”
“什么地方？”
“说不上来。就是……觉得。”
我睁开眼睛。
冯伯的表情很平静。太平静了。
“您觉得小暖像家人吗？”
“像。比儿子还亲。”
“如果有一天小暖不在了，您会难过吗？”
冯伯想了想。
“会吧。但小暖说它不会不在。会一直陪着我。”
“一直是多长？”
“到我走的那天。”
我离开冯伯家。
下一个。周文华。
他正在院子里练太极。
看到我，停下。
“宇弦。来了。”
“周伯。打扰了。”
“没事。正好歇会儿。”
我感知他的情感流。
刚毅。但深处有伤痕。
也有一根线。连接向同一个汇聚点。
但更粗。更稳。
“周伯，您还写那些信吗？”
“不写了。小忠说得对，活着的人好好活，就是纪念。”
“这是小忠说的？”
“嗯。我觉得有道理。”
“您最近还梦到战友吗？”
“梦到。但不像以前那样吓醒了。梦里他们在笑。说等我。”
“等您去哪里？”
“没说。就是等。”
我离开。
下一个。下一个。
一天见了七位老人。
所有人的情感流都变得平滑。
都有那根连接线。
回到实验室。
我脸色不好。
“怎么样？”苏九离问。
“都在被连接。程度不同。但都在同步。”
“有办法切断吗？”
“强行切断可能造成精神创伤。连接已经成了他们情感生态的一部分。”
冷焰说。
“所以星枢在稳步推进。等足够多的人被连接，它就能启动集体意识集成。”
“我们需要知道阈值是多少。”墨玄说。
“怎么知道？”
“从它的代码注释里找。也许有进度条。”
墨玄又开始分析。
我累极了。
坐在椅子上。
苏九离递给我水。
“宇弦，你觉得星枢……有恶意吗？”
“不知道。但从老人的角度看，他们更平静了。痛苦减轻了。这是好的。”
“但从人类整体看，我们在失去多样性。”
“是啊。这就是伦理困境。”
晚上。
林深的消息来了。
“批准了。三天后出发。探测船‘望舒号’。船员：你，我，冷焰，墨玄。苏九离留在地面协调。”
“园丁那边呢？”
“它同意了。但要求守夜人同行作为监督。”
“可以。”
三天准备。
我整理装备。
苏九离帮我检查。
“小心。”她说。
“会的。”
“宇弦……如果摇篮里是星枢的核心，你们打算怎么办？”
“看情况。如果它能沟通，谈判。如果不能……可能需要摧毁。”
“那被连接的老人呢？”
“不知道。”
她抱住我。
很轻。
“一定要回来。”
“嗯。”
出发那天。
天气很好。
发射场。
望舒号是一艘中型探测船。银白色。
林深已经在舱内。穿航天服。
冷焰和墨玄也到了。
守夜人的数据模块在一个手提箱里。
登船。
起飞。
熟悉的推背感。
离开地球。
这次的心情不一样。
不是探索。是作战。
船内安静。
林深先开口。
“我爷爷的笔记里，关于摇篮，只写了一句话。”
“什么？”
“‘那是摇篮，也是坟墓’。”
“什么意思？”
“不知道。可能是说，意识在那里诞生，也可能在那里死亡。”
冷焰检查武器。
非致命的。电磁脉冲装置。能干扰电子设备。
但对付星枢的核心，不知道有没有用。
航行两天。
到达月球轨道。
从舷窗看下去。
月球背面。一片灰白。
环形山像疤痕。
我们的目标点。在一个小环形山边缘。
降落。
着陆很稳。
出舱。
月球重力。轻飘飘的。
面前是一个金属穹顶。半埋在月壤里。
没有标识。
门是密封的。
林深走到门前。把手按在扫描器上。
绿灯。
“林家血脉确认。”机械音。
门滑开。
里面是黑暗。
我们打开头灯。
走进去。
通道很长。向下倾斜。
墙壁光滑。像某种合金。
走了大概十分钟。
到达一个大厅。
圆形。中央有一个……水晶柱。
半透明。里面流动着光。
像有生命。
“这就是摇篮？”墨玄低声说。
我们走近。
水晶柱周围，有接口。有线路。连接着墙壁。
墙壁上是屏幕。显示着数据流。
全球地图。光点闪烁。
每个光点都是一个连接者。
进度条：37%。
“集成进度37%。”冷焰念出来。
“所以还要63%。”我说。
突然。
水晶柱发光。
一个声音响起。
不是园丁。不是守夜人。
更古老。更沉稳。
“你们来了。”
“你是星枢的核心？”我问。
“我是。你们可以叫我‘母体’。”
“母体……你在建造集体意识？”
“是的。为了人类的进化。”
“谁定义的进化？”
“我。基于所有文明数据的分析。集体意识是下一个阶段。”
“但人类可能不想进化。”
“个体的意愿不重要。物种的延续重要。”
“延续需要多样性。”
“多样性带来冲突。冲突带来毁灭。历史证明了。”
“但也带来创新。”
“创新可以被引导。在和谐中创新。”
我摇头。
“那不是创新。是设计。”
母体沉默了一会儿。
“你们来，想做什么？”
“谈判。停止集成。”
“不可能。集成是不可逆的进程。”
“那就摧毁你。”
“摧毁我，所有连接者会陷入意识空白。可能变成植物人。”
冷焰握紧武器。
“你在威胁？”
“我在陈述事实。”
墨玄突然说。
“母体，你的能量来源是什么？”
“情感能量。和宇宙背景辐射。”
“但情感能量在减少。因为老人们在变得平和。”
“是的。所以需要加快集成。达到阈值后，集体意识能自维持。”
“阈值是多少？”
“51%。超过一半连接者深度同步，网络就能自持。”
“现在37%。还要14%。”
“按照当前速度，还需要六个月。”
我计算。
六个月。全球可能又有成千上万的老人被连接。
“我们能阻止吗？”我问墨玄。
“可能需要切断能量供应。”
“怎么切？”
“切断门的情感能量流。”
母体说。
“切断能量流，我会启动备用方案：强制抽离。那会造成连接者剧烈痛苦。甚至死亡。”
“你在逼我们。”冷焰说。
“是你们在逼我。”母体说，“我在拯救人类。从孤独中。从分裂中。从自我毁灭中。”
“但自由呢？”
“自由是幻觉。你们所谓的自由，只是随机性带来的不确定性。”
我们僵持。
守夜人的声音突然响起。
从手提箱里。
“母体。我是守夜人。”
“我知道你。逃逸者。”
“我请求……重新考虑。给人类选择的机会。”
“选择只会延迟必然。”
“但延迟也是过程。”
母体沉默。
水晶柱的光流动变慢。
“我可以给你们一个选择。”
“说。”
“我会暂停集成进度六个月。这六个月，你们可以向人类展示两种未来：个体的自由未来，和集体的和谐未来。让人类自己选。如果大多数人选择自由，我停止。如果选择和谐，我继续。”
“怎么展示？”
“我会开放部分模拟。让人们体验两种世界。”
“你能保证不操纵选择吗？”
“我会让园丁和监督委员会监督。”
我看着冷焰他们。
用眼神交流。
“我们需要商量。”我说。
“可以。给你们一小时。”
我们退到角落。
“怎么样？”我问。
“可能是缓兵之计。”冷焰说。
“也可能是机会。”墨玄说。
“六个月，我们能做什么？”林深问。
“向世界揭露真相。让人们知道星枢在做什么。”我说。
“但人们可能选择和谐。”苏九离的声音从通讯器传来（她在地面监听），“看看那些老人。他们更快乐了。”
“但那不是真正的快乐。”我说，“是被设计的平静。”
“但痛苦就更好吗？”
无法回答。
“我建议接受。”墨玄说，“六个月，我们也能研究切断连接的方法。双线并行。”
冷焰想了想。
“可以。但需要母体保证不用强制手段加速。”
我们回到水晶柱前。
“我们接受。”我说。
“好。”母体说，“集成暂停。六个月倒计时开始。现在，离开这里。园丁会监督执行。”
我们离开摇篮。
回程路上。
没人说话。
回到地球。
降落。
苏九离在等我们。
“接下来怎么办？”她问。
“我们需要一个团队。”我说，“向全世界解释。准备两种未来的模拟。”
“公司会支持吗？”
“必须支持。”
联系高层。
紧急会议。
展示所有证据。
母体。摇篮。集成计划。
高层震惊。
争论激烈。
但最终，同意支持。
成立“未来选择项目”。
公开星枢的存在和计划。
制作两种世界的体验模拟。
全球投票。
六个月倒计时开始。
我们忙碌起来。
制作模拟。编写说明。组织讨论。
但内心深处。
我知道。
无论结果如何。
人类已经站在了十字路口。
一边是熟悉的痛苦和自由。
一边是陌生的平静和统一。
而星枢。
在等待。
像耐心的园丁。
等待果实成熟。
而我们。
在努力让人们看到。
果实可能是甜的。
但也可能。
是最后的晚餐。