水面刚开始波动，怀里的符还没掏出来，手机就震了。
不是时候。
我真不想接。
但它震个不停。屏幕上闪着个陌生号码，区号是西北那边的。
我按了接听，眼睛没离开水库中心那里开始打旋的水面。
“喂？”
“请问……是先生吗？”一个女人的声音，带着哭腔，嗓子全哑了。
“我是。你哪位？”
“我……我叫苏晓。我哥哥苏远，他不见了。”她语无伦次，“他们说他进山拍星星，没回来……搜救队找了两天，只找到他的相机，里面的存储卡……是空的。”
水库里的旋涡变大了些，但速度很慢，像有什么巨物在底下懒洋洋地翻身。月光明晃晃地照在水面上，白得疹人。
“苏女士，我现在有点急事。你能不能——”
“底片！”她几乎是喊出来的，“他用的老式胶片机！备份用的！我找到了他的底片盒，但里面的底片……上面的东西不对！”
我按住怀里发烫的爆破符。“什么东西不对？”
“不是星星……是人。很多很多人，挤在一起，往上看……但他们的脸……”她抽泣起来，“他们的脸是空的！没有五官！而且……而且那些人的影子，指着同一个方向！”
我闭上眼，深吸了一口带着水腥味的夜风。“底片现在在哪？”
“在我手里。我不敢给别人看……我觉得，我哥的失踪和这个有关。有人跟我说，遇到没法解释的事，可以找您。”她声音抖得厉害，“您能来看看吗？我在西宁市，我……我真的不知道还能找谁了。”
耳机里，陆明哲的声音插进来，压得很低：“水库读数在波动，但峰值推迟了……好像……有什么东西在分流能量？不确定。”
陈老的声音也切进来，带着杂音：“其他监测点也报告压力增长减缓。不对劲，不像是自然波动。”
我盯着水库中心那个越来越大的旋涡。它旋转的速度，并没有像预想中那样加速。
仿佛本该涌向这里的某种力量，被引向了别处。
“苏女士，”我对着手机说，“把你地址发给我。我尽快过去。”
“您……您答应了？”她不敢相信。
“底片不要给任何人看，不要扫描，不要用强光照。等我。”
挂了电话，我快速对频道里说：“陈老，青岩这边情况有变，通道开启的能量被分散了。我要去西北一趟，可能有新线索关联全局。”
“现在？月圆夜当口？”陈老急了。
“就是因为是月圆夜。”我看着月色，“星空摄影师在这个节点失踪，底片出现异常影像。太巧了。我觉得这不是孤立事件。”
“路上小心。保持联络。”
我最后看了一眼水库。旋涡还在，但那股令人心悸的“上涌”感，确实淡了一些。仿佛深井里的那双“眼睛”，暂时被别的什么东西吸引了注意。
开车离开水库时，天边已经开始发灰。月轮西斜，但依然圆满得不带一丝缺憾。
我订了最早一班去西宁的机票。在机场候机时，收到了苏晓发来的地址和几张翻拍的底片预览图——用手机隔着底片袋拍的，很不清晰，但足够看出诡异。
深黑的背景上，确实不是星点或星轨。是一个个惨白的人形轮廓，密密麻麻，仰着头。脸上本该是五官的地方，只有一片空白。更让人不适的是，每个人形的脚下，都有一道粗黑的影子，这些影子无视了光源角度，全部歪斜地指向画面的左上角。
我把图片转发给欧阳雪。“能分析吗？特别是影子指向的汇聚点，换算成方位角。”
几分钟后，她回复：“粗略换算，指向天球坐标约在赤经5时35分，赤纬-5度左右。那片天区……是猎户座腰带下方，一个肉眼看上去几乎无星的暗区。但有个东西在那儿。”
“什么？”
“巴纳德环。一个巨大的发射星云，黯淡，肉眼不可见，但长时间曝光能拍到。通常认为是超新星遗迹。”她停顿了一下，“但更有趣的是，一些非主流的天文学推测和古老星图曾暗示，那里可能存在一个‘不可见的伴体’，一个不发光但具有引力影响的……‘黑暗客星’。”
黑暗中的星星。看不见的注视者。
飞机舷窗外的云海被朝阳染红。我靠着椅背，试图把碎片拼起来：深海的“节点”，青岩的“古井”，精神病人的“同步”，数学家的“模型”，还有这指向深空某处“黑暗客星”的诡异底片。
林晚想开启的，或许不止是地球上的“门”。
中午时分，我在西宁一家老式居民楼里见到了苏晓。她二十五六岁的样子，眼圈红肿，手里紧紧攥着一个铁皮底片盒。
“我哥是十天前进山的。去拍星空调时摄影，说要去蹲一个罕见的无月晴夜。”她请我坐下，倒了水，手一直在抖，“他常去，从来没出过事。这次说好五天就回。第六天没消息，我就报警了。”
“搜救队怎么说？”
“在海拔四千多米的无人区边缘，找到了他的帐篷和背包。相机在帐篷里，三脚架还支着，指向……”她指了指我手机上的图片，“就是那个方向。但人没了。周围没有野兽痕迹，没有滑坠迹象，就像……就像他拍着拍着，突然放下相机，走进黑暗里，再也没回来。”
“相机是数码的？”
“嗯。一台高感光全画幅。但存储卡是空的，彻底格式化那种。他电脑里的备份文件夹也被清空了。”苏晓打开铁皮盒，里面整齐排列着几十条135底片，“他每次出门，都会同时用这台老胶片机拍备份，说是怕数码出问题。这些……是我在他工作室暗房角落一个上锁的抽屉里找到的。他从来没给我看过这些。”
她小心翼翼地抽出一条底片，递给我。我对着窗户光看去。
即便没有放大，那种密密麻麻的苍白人形和统一的扭曲影子的视觉冲击力，也让人头皮发麻。那不是摄影失误，不是双重曝光。那些人形的姿态、影子的方向，带着一种令人极不舒服的精确性。
“他之前……有什么异常吗？”我问。
苏晓想了很久。“大概……一个月前？他变得特别兴奋，说通过一个天文爱好者的论坛，接触到一个很小的国际项目，叫什么‘深空背景异常信号监听’。说是用射电望远镜的闲置时间，收集特定频段的宇宙噪声，分析里面可能存在的非自然模式。”
“他提到过具体频率吗？”
“好像……说是接近氢线的1420兆赫附近，但有一些奇怪的偏移。他说他们监听的那个小组，在巴纳德环方向检测到非常微弱但有规律的脉冲信号，周期很长，好像……好像是23小时56分？”
“一个恒星日。”我下意识说。不是地球的自转周期，而是恒星相对于背景星空转动一周的时间。一个指向“固定于星空”而非“固定于地球”的计时方式。
“对，他是这么说的。”苏晓点头，“他说那信号可能只是某种未知的自然现象，也可能是……地外文明的遗迹信号，或者别的什么。他那段时间整天泡在论坛和资料里，还自己改装了接收设备。”
“论坛还记得名字吗？或者联系他的人？”
苏晓翻出手机，找到一个很少用的社交软件，点开一个聊天记录。“他用这个和一个人聊过。账号叫‘StarFisher’，星渔夫。说的话……有点怪。”
我接过手机。
苏远：“星渔夫老师，您分享的那段原始信号音频，我做了频谱图，那个重复的尖峰结构，有点像……某种分形？”
StarFisher：“你的感知很敏锐。那不是‘像’，那就是。规律蕴藏在无序的噪声之下，等待被解读的眼睛。”
苏远：“我不太明白。如果是智能信号，内容是什么？”
StarFisher：“内容？也许不是‘内容’，而是‘位置’。一个邀请，或者一个灯塔。你拍摄星空，捕捉光线。但有些存在，本身不发光。它们只在特定的‘镜头’下，才会显露出痕迹。你用的胶片，对某些不可见波段的辐射，有独特的敏感性。试试看，用更长的曝光，对准那个坐标。你可能会捕捉到……门扉。”
聊天记录在这里中断了几天，然后就是苏远出发前的最后一条。
苏远：“我准备好了。明晚进山。如果真能拍到……那会是颠覆一切的发现。”
StarFisher：“祝你好运，同行者。记住，当影子指向源头时，不要用肉眼去看。用‘第三只眼’。”
对话到此为止。苏远失踪后，苏晓尝试联系这个“StarFisher”，账号已经注销。
“第三只眼……”我咀嚼着这个词。在神秘学里，这常指代松果体，内在视觉，或超感知。但在一个星空摄影的语境下……
“你哥哥的相机镜头，有什么特别吗？”我问。
“镜头？他有很多。但那次带的……我记得他特意提过，带了一支改机过的老镜头，说是苏联时期产的，镜片用了某种特殊的稀土玻璃，对近红外波段特别敏感。他说……也许能拍到不一样的东西。”
红外摄影。捕捉人眼不可见的光。或许，也能捕捉到某些“不可见的存在”留下的痕迹。
“底片我能带走两条吗？需要给懂行的人看看。”
苏晓犹豫了一下，点点头。“能帮我找到我哥吗？活要见人，死要……”她说不下去了。
“我会尽力。”
离开苏晓家，我立刻联系了陈老，把“StarFisher”和“深空背景异常信号监听”的事情告诉他。
“星渔夫……这个名字我好像在哪里见过。”陈老沉吟，“你等等，我查一下守夜人的旧档案。”
等待的时间里，我找了家能做高精度底片扫描的照相馆，把两条底片扫成数字文件，发给了欧阳雪和陆明哲。
欧阳雪最先回复：“影子指向的汇聚点，经过精密校正，确实稳定指向巴纳德环中心偏东约0.5度的位置。那里没有任何已知的明亮天体。另外，底片上的‘人形’数量，我做了统计，是127个。这个数字……”
“有什么特别？”
“127是2的7次方减1。在计算机和某些编码体系里，这是个有点特别的数字。但更让我在意的是，巴纳德环的视直径，大约是10度。如果假设这些人形代表某种……投影，或者映射关系，那么127这个数量，可能与环内的某种细分有关。我需要陆教授用他的几何模型试试。”
陆明哲的消息紧接着传来：“影像上的‘人形’排列不是随机的。我试着把它们的位置坐标提取出来，映射到一个球面上……这不像是星空，更像是一个……内部结构的剖面图？等一下，这个结构……”
他发来一张初步的网格图。
我看着那张由点与线构成的、充满非欧几里得扭曲感的图形，脊椎蹿上一股凉意。它很像之前看过的、林晚那艘船在海底扫描的“网格”，但更复杂，更立体。
“像不像一个‘笼子’？”我打字问。
“或者一个……‘巢穴’的结构单元。”陆明哲回复，“如果深海那个是‘节点’，是‘感官’，那么这个，可能更像‘思维单元’或‘记忆胞体’。它们之间可能存在共振。苏远拍摄到的，可能不是‘影像’，而是在特定条件下，那个‘黑暗客星’的某种信息结构，通过未知机制，在他使用的特殊胶片上留下的‘蚀刻’。”
“蚀刻”这个词，让我想起钻井井壁那些从下往上的刻痕。
陈老的电话终于回了过来，语气前所未有的凝重。
“查到了。‘星渔夫’，不是一个人。是一个代号。上世纪七十到八十年代，一个国际性的、非官方的极秘密研究小组曾使用这个代号。小组的成员包括天文学家、射电工程师、哲学家，甚至还有神学家。他们研究的内容，就是宇宙中可能存在的、非人类的‘古老智能’遗迹信号。”
“和‘守夜人’有关？”
“没有直接隶属。但档案记载，小组的核心发起人之一，曾与守夜人的一位前辈有过深度交流。他们相信，宇宙中存在一些‘沉睡者’，它们的信息场或‘梦境’，会以极其隐秘的方式渗透进我们的现实。摄影，尤其是依赖银盐颗粒发生‘量子尺度变化’的胶片摄影，可能是捕捉这种渗透的媒介之一。”
“他们后来呢？”
“小组在1985年左右……解散了。原因是主要的资助方突然撤资，以及……几名核心成员相继离奇死亡或精神失常。档案里提到，他们在解散前，似乎确信自己‘定位到了一个稳定的信号源’，并警告‘不可尝试回复或定位，那将是一场邀请’。”
又是1985年。第三前哨站封闭的年份。
“苏远接触到的这个‘星渔夫’，可能是当年小组残存的资料，被某些人重新利用，或者……就是小组某种‘数字幽灵’？”我推测。
“都有可能。但对方引导苏远去拍摄，目的很明显——获取更清晰的‘蚀刻’影像。苏远可能成功了，然后他……”
“被‘邀请’走了。”我说出了陈老没说完的话。
那么，苏远现在在哪里？在海拔四千多米的荒山里？还是……在某个连“位置”这个概念都不同的地方？
“你需要进山。”陈老说，“去他最后的营地看看。那里可能有线索，关于他到底拍到了什么，以及他去了哪里。我安排当地的人接应你，向导和装备。”
“好。”
进山的准备花了一天时间。接应我的是个黝黑精瘦的藏族汉子，叫多吉，话不多，但对这片山地了如指掌。
“苏摄影师扎营的地方，我知道。”多吉开着皮卡，在颠簸的碎石路上行进，“那地方叫‘鹰不回’，风大，石头怪，老辈人说夜里能听见石头唱歌。”
“石头唱歌？”
“嗯，像很多人低声念经，又不像。”多吉摇摇头，“不太平。一般牧民都不去那边。你朋友胆子大。”
我们徒步了将近五小时，才到达那个位于山脊背风处的营地。帐篷还在，已经被风吹得有些歪斜。里面睡袋、气垫、一些食物包装散落着，确如苏晓所说，没有挣扎痕迹。
多吉在外面检查周围痕迹，我钻进帐篷。
相机和三脚架还在原位。我查看相机，电池早已耗尽。三脚架云台锁定的角度，我用手持罗盘大致比对，与底片上影子指向的方位吻合。
帐篷内壁，我用头灯仔细照射。在靠近门帘的一侧，帆布上似乎有一些痕迹。不是写的，更像是……用手指反复摩挲出来的。
很浅，但能分辨出是不断重复的、凌乱的线条。我拿出手机拍照，增强对比度后，勉强看出那像是一个扭曲的、不断自我嵌套的螺旋，螺旋中心有一些点状痕迹。
像是有人在极度恍惚或恐惧中，无意识地用手指抠画出来的。
“多吉，你来看看这个。”
多吉钻进帐篷，看到那痕迹，脸色微微变了变。
“这……有点像我们这里一种很老很老的图案。”他低声说，“我小时候在爷爷的旧唐卡背面见过类似的，他说那是……‘困住风的纹路’，是以前的高僧用来安抚躁动山灵的。”
“躁动山灵？”
“山有灵，石头也有灵。老话说，有些地方，是世界的‘缝隙’，灵会从缝隙里透过来，让人做梦，或者……把人带走。”多吉看着帐篷外苍茫的群山，“‘鹰不回’就是这种地方。”
我走到帐篷外，站在苏远架设相机的位置，顺着他镜头的方向望去。眼前是绵延的黑色山峦，更高的天际线上，暮色开始聚合，几颗早亮的星已经刺破深蓝天幕。
猎户座，还要再等几小时才会从那个方向升起。
但巴纳德环，看不见。
人类肉眼无法看见那片弥漫的暗淡辉光。
苏远通过镜头，到底看到了什么？
“多吉，今晚我们在这里扎营。”
多吉愣了一下，点点头，没多问，转身去准备。
入夜后，山风呼啸，真的如同呜咽的歌声。气温骤降。
我和多吉挤在重新加固的帐篷里。他很快发出鼾声，而我毫无睡意，守着苏远那台冰冷的相机。
凌晨两点左右，风突然停了。
停得非常突兀，万籁俱寂。
帐篷外，传来极其轻微的“沙沙”声，像是很多细小的东西在摩擦岩石。
我轻轻拉开一条门缝。
月光下，营地周围的黑色岩石上，覆盖了一层薄薄的、泛着微弱银灰色光泽的……东西。不是雪，不是霜。它们在缓慢地“流动”，汇聚，沿着岩石表面，流向同一个方向——镜头指向的方向。
我屏住呼吸，看着这超现实的一幕。那银灰色的物质流过的地方，岩石表面似乎浮现出极其短暂、模糊的刻痕光影，随即又消失。
我下意识地举起手机，关掉闪光灯，调到录像模式。
透过手机屏幕，我看到的景象更清晰了些。那些银灰色物质，在数码传感器的捕捉下，似乎带着极其微弱的、脉动般的辉光。它们汇聚到远处一块巨大的、形如卧牛的岩石下方，然后……渗了进去，消失不见。
我收回手机，再看过去，肉眼所见，只有月光下普通的岩石。那层银灰色物质也仿佛从未出现过。
但手机录下的视频，清晰地记录下了这一切。
我回放视频，将画面放到最大，聚焦在那块“卧牛石”表面物质消失的瞬间。岩石的纹理，在那一刻似乎发生了极其细微的扭曲，像是水面被投入石子后的涟漪，但凝固在石头上。
涟漪的中心，有一个非常模糊的、深色的点。
我将这一帧截图，发给欧阳雪，附言：“分析这个。可能是一个空间异常点。”
然后，我做出了一个可能很冒失的决定。
我轻轻起身，拿上背包和手电，没有惊醒多吉，走出了帐篷。
我要去那块石头那里看看。
脚下是松软的沙砾和荒草。月光很亮，足以看清道路。我走到“卧牛石”前，它有两米多高，表面粗糙，布满风蚀的孔洞。
我伸手触摸岩石表面，冰凉坚硬。没有任何异常。
我回想视频里物质消失的点，大概在岩石中部偏右的位置。我凑近，用手电照射那个区域。
光线划过岩石凹凸的阴影，没什么特别。
但我背包里，苏远的那盒底片，忽然微微震动了一下。
不是物理震动。是那种……仿佛与什么东西产生共鸣的、源于感知层面的“震动”。
我拿出一条底片，将它缓缓贴近岩石。
在底片距离岩石表面大约十厘米时，异变陡生。
底片上那些惨白的无面人形，忽然像活了过来一样，在胶片上剧烈地“挣扎”起来！不是影像变化，是那些银盐颗粒本身，在躁动，在重新排列！
与此同时，我眼前的岩石表面，那粗糙的纹理开始融化、流动，显露出底下复杂得令人头晕目眩的几何结构光影——和陆明哲从底片影像分析出的“巢穴结构”惊人地相似！
一个低沉的声音，不是通过空气，而是直接在我脑海里“响”起：
“……观测者……携带钥匙碎片……”
“……门扉尚未对齐……通道不稳定……”
“……归还……否则……消解……”
随着这声音，一股庞大的、冰冷的信息流试图涌入我的意识，带着无数破碎的星空影像、非人的几何构造、难以名状的色彩。我闷哼一声，集中全部精神，调动血脉中传承的力量，在意识周围竖起屏障。
手中的底片“啪”地一声轻响，裂开了一道细纹。
岩石表面的异象瞬间消失，恢复如常。那声音和信息的冲击也潮水般退去。
我后退几步，大口喘气，冷汗已经浸透内衣。
刚才那是什么？那个“存在”在通过这个“点”与我对话？它把苏远的底片当成了“钥匙碎片”？它说“门扉尚未对齐”……是指需要更多碎片，还是需要月圆这样的特定时机？
“归还”……是把底片放进去？放进去会发生什么？苏远是不是就这么“归还”了自己？
我稳住心神，将裂了的底片小心收好。不能再贸然尝试了。
回到营地，多吉已经醒了，正焦急地张望。看到我回来，他松了口气。
“你没事吧？脸色很差。”
“没事。发现了一些东西。”我把手机视频给他看。
多吉看完，沉默了很久，在胸口画了个复杂的符号，低声念诵了几句。
“那是‘山灵’的路。”他说，“有时候，它们会这样出现，带走迷路的人，或者……带走它们选中的人。你朋友，可能走上了那条路。”
“有办法跟上去吗？或者……把他带回来？”
多吉摇摇头，眼神里是深深的敬畏和恐惧。“那是它们的世界。活人进去，就回不来了。老辈人说，走上那条路的人，会变成石头上的影子，永远指着星星。”
变成石头上的影子……永远指着星星。
我忽然想起底片上那些扭曲的影子。
难道苏远和那些无面人形一样，已经被“固化”在了某个地方，成为了那个“黑暗客星”的永恒指向标？
这时，欧阳雪的消息回了过来，带着惊叹和紧张：
“先生！您发来的图像，那个‘点’经过分析，其周围的时空曲率有极其微弱的异常！虽然仪器精度有限无法完全确认，但这强烈暗示那里可能存在一个微观尺度的、极不稳定的‘虫洞’或‘空间褶皱’！它可能是自然形成的，也可能是被什么东西……‘锚定’在那里的！千万别靠近！”
已经靠近过了。还差点被“信息淹没”。
我回复：“知道了。暂时安全。需要所有关于巴纳德环区域‘黑暗客星’假说、以及任何涉及‘空间异常’与‘摄影’或‘胶片’关联的资料。”
天快亮了。东方的山脊线泛起鱼肚白。
我看着那块沉默的“卧牛石”，知道苏远生还的可能性已经微乎其微。他被一个超出人类理解的、存在于星空与大地“缝隙”中的存在带走了，成为了它庞大结构中的一个“指向标”。
而他的底片，是钥匙，也是地图。
林晚在深海试图开启一扇门。
星空中的“黑暗客星”，也在地球上留下了它的“门缝”。
这些“门”背后，是同一个东西吗？还是说，那不可名状的“影墟”，其触须早已伸向地外，遍布我们所能感知和不能感知的各个维度？
月圆之夜暂时过去了，青岩水库的危机似乎延缓了。
但我知道，延缓不代表解除。能量被分流了，或许，正是流向了像这里一样的、遍布世界的其他“锚点”。
我们必须找到所有“钥匙碎片”，赶在所有的“门”被对齐打开之前。
否则，当星空中的“黑暗客星”与深海下的“节点”同时睁开“眼睛”时，我们将无处可逃。
阳光彻底照亮山谷时，我和多吉开始收拾营地下山。
我回头最后看了一眼“鹰不回”山脊。
风又起了，呼啸着穿过岩石孔洞，发出呜咽般的声音。
这一次，我仿佛真的从中，听出了无数细微的、指向星辰的呢喃。