清晨的光透过窗帘缝隙。
落在桌上。
照亮了那个信封。
牛皮纸的。
没有邮票。
没有地址。
只有我的名字。
“陈玄礼 亲启”
字是毛笔写的。
墨很黑。
像凝固的血。
我盯着它。
看了五分钟。
然后伸手。
拿起来。
很轻。
像空的。
撕开封口。
里面只有一张纸。
对折着。
打开。
纸是宣纸。
很薄。
上面写着几行字。
“契约编号：终”
“立约人：陈玄礼”
“内容：履行最后一份契约”
“地点：无常当铺”
“时间：今日酉时”
没有落款。
没有印章。
但我知道是谁。
掌柜。
它终于来找我了。
我放下纸。
倒了杯茶。
茶是冷的。
我慢慢喝。
电话响了。
“陈老。”郑毅的声音。
“嗯。”
“您收到东西了吗？”
“收到了。”
“需要我陪您去吗？”
“不用。”
“但有消息说，今天当铺会开特殊场。”
“特殊场？”
“对。”郑毅说，“不只您一个人收到了邀请。还有几个。都是……有旧账要清的。”
“谁？”
“名单我发您手机上了。”
挂了电话。
手机震动。
打开。
名单。
五个名字。
除了我。
还有：
“沈鸢”
“王铁山”
“欧阳雪”
“林远”
我放下手机。
看着那张契约纸。
最后一份契约。
为什么是现在？
为什么是我们五个？
敲门声。
我起身。
开门。
沈鸢站在门外。
脸色苍白。
手里也拿着一张纸。
“您收到了？”她问。
“嗯。”
“我也是。”她把纸递给我。
一样的格式。
只是名字换成了她的。
“内容是什么？”我问。
“履行契约。”沈鸢说，“但我不知道是什么契约。我没跟当铺做过交易。”
“先进来。”
她走进来。
坐下。
手在抖。
“别怕。”我说。
“我不怕。”沈鸢说，“但……掌柜突然找我。一定有大事。”
“嗯。”
电话又响了。
王铁山。
“陈老，我收到张破纸！说什么契约！”
“我知道。”
“这啥意思？我啥时候跟当铺签约了？”
“你来我家。当面说。”
半小时后。
王铁山到了。
一脸怒气。
把纸拍在桌上。
“您看看！这他娘的是啥？”
我看了一眼。
一样的。
“坐下。”
他坐下。
喘着粗气。
“我从来没去过什么当铺！怎么就有契约了？”
“也许不是你签的。”沈鸢说，“可能是……别人替你签的。”
“谁？”
“不知道。”
欧阳雪和林远也来了。
欧阳雪很冷静。
“我猜到会有这一天。”她说，“我母亲和当铺有契约。她死后，契约传给了我。”
“什么内容？”我问。
“她用一部分记忆，换了我数学天赋。”欧阳雪说，“契约里写，她死后，我需要去当铺‘续约’。”
“续约？”
“对。”欧阳雪说，“用我的东西，换她安息。”
林远一直沉默。
“你呢？”我问。
“我是守门人。”林远说，“档案馆和当铺有长期契约。每代守门人，都需要在离职前去履行一次。”
“履行什么？”
“交接。”林远说，“把档案馆的‘债务’，从上一代转移到下一代。”
“老赵没跟我说过这个。”
“因为您不是守门人。”林远说，“契约只约束守门人。”
我看着他们四个。
沈鸢。
王铁山。
欧阳雪。
林远。
加上我。
五个人。
五份契约。
今天。
酉时。
无常当铺。
“我们一起去。”我说。
“好。”欧阳雪说。
“行。”王铁山说。
“嗯。”沈鸢点头。
林远没说话。
只是点头。
下午五点。
我们出发。
当铺在旧城区的深巷里。
门面很小。
一块旧牌匾。
“无常当铺”
四个字。
漆都剥落了。
门关着。
我们站在门前。
“直接进去？”王铁山问。
“等。”我说。
酉时是五点到七点。
现在五点整。
门自动开了。
里面很暗。
“进。”我说。
我们走进去。
里面是熟悉的布局。
柜台。
账本。
天平。
掌柜站在柜台后。
穿着黑色长衫。
面容模糊。
“各位来了。”掌柜的声音很平静。
“掌柜。”我点头。
“契约都带了吗？”
我们拿出纸。
放在柜台上。
掌柜一挥手。
五张纸飞起来。
在空中排成一排。
“陈玄礼。”掌柜念道，“契约内容：替友还债。友人：李建国（老李）。债务：一条命。约定：以等价之物偿还。”
我愣住了。
“老李的债？”
“对。”掌柜说，“他死前最后一夜，来过这里。用他的‘来世’，换了你十年阳寿。”
“什么？”
“你三年前就该死了。”掌柜说，“是他续了你的命。”
我沉默。
“现在，他死了。契约转移到你身上。你需要偿还那份‘来世’的价值。”
“怎么还？”
“用你最重要的东西。”掌柜说。
“我最重要的东西是什么？”
“你知道。”
我想了想。
“我的记忆？”
“一部分。”掌柜说，“你最珍视的那些记忆。”
“给了会怎样？”
“你会忘记相关的人和事。”掌柜说，“但命能保住。”
我看向沈鸢他们。
“沈鸢。”掌柜转向她，“契约内容：父债女还。父亲：沈青山。债务：一颗心。约定：以等价之物偿还。”
沈鸢脸色煞白。
“我父亲……他做了什么？”
“他典当了他的‘良心’，换了你母亲的命。”掌柜说，“你母亲本该死于难产。但他用良心换了她的平安。”
“然后呢？”
“良心没了，他变成了另一个人。”掌柜说，“后来抛弃了你们。契约规定，如果他无力偿还，将由直系血亲承担。”
“所以我要……”
“付出你的‘慈悲’。”掌柜说。
“慈悲？”
“对。”掌柜说，“你最大的优点。也是你最大的弱点。给了，你就不再会被亡者的痛苦困扰。但也不再会为他们流泪。”
沈鸢咬住嘴唇。
“王铁山。”掌柜继续。
“在。”
“契约内容：替身还债。替身：已故战友张卫国。债务：一份承诺。约定：以等价之物偿还。”
“什么承诺？”
“他死前，答应妻子会回去。”掌柜说，“但他死了。承诺未兑现。怨念成债。你是他最好的兄弟。债转给你了。”
“我要做什么？”
“完成他的承诺。”掌柜说。
“怎么完成？他妻子早就改嫁了。”
“不是对他妻子。”掌柜说，“是对‘承诺’本身。你需要找到一个未完成的承诺。替它完成。”
“找？去哪找？”
“那是你的事。”掌柜说。
王铁山握紧拳头。
“欧阳雪。”掌柜说。
“嗯。”
“契约内容：续约。母亲：周文慧。债务：天赋的代价。约定：以等价之物续约。”
“我需要付出什么？”
“你的‘好奇心’。”掌柜说。
“好奇心？”
“对。”掌柜说，“你探索未知的欲望。给了，你就不会再对影墟、对异常感兴趣。但你的数学天赋会保留。”
欧阳雪沉默。
“林远。”掌柜最后说。
“在。”
“契约内容：债务转移。前任守门人：赵永年（老赵）。债务：档案馆的‘遗忘’。约定：以等价之物接收。”
“我要做什么？”
“接受‘遗忘’的责任。”掌柜说，“从此，所有被档案馆遗忘的记忆，都会压在你身上。你会慢慢忘记自己。但档案馆会继续运行。”
林远点头。
“明白。”
掌柜看着我们。
“五份契约。五个代价。酉时结束前，必须履行。否则，契约反噬。”
“反噬会怎样？”我问。
“陈玄礼，你会立即死亡。沈鸢，你会失去所有情感。王铁山，你会被承诺的怨念缠身至死。欧阳雪，你会失去所有天赋。林远，档案馆会崩溃，释放所有被遗忘的东西。”
我们互相看了看。
“可以商量吗？”我问。
“可以。”掌柜说，“但时间有限。”
我们走到角落。
“怎么办？”王铁山低声问。
“我们必须履行。”欧阳雪说，“没有选择。”
“但代价太大了。”沈鸢说，“我的慈悲……没了慈悲，我还怎么做殡仪师？”
“我的记忆……”我说，“如果忘了老李，忘了崔明义，我活着还有什么意义？”
“我的好奇心是研究的动力。”欧阳雪说，“没了它，我就只是个算数机器。”
“承诺……”王铁山摇头，“我这辈子最怕承诺。现在让我去完成别人的承诺？”
林远开口。
“我的代价最小。只是忘记自己。本来我也没什么可记住的。”
我看着他。
“不。你有。”
“我有什么？”
“你有责任。”我说，“对档案馆的责任。如果你忘了自己，就忘了责任。档案馆会失控。”
林远沉默了。
“那怎么办？”沈鸢问，“难道我们都要付出代价？”
我看着掌柜。
它站在柜台后。
一动不动。
像一尊雕像。
“掌柜。”我走过去。
“想好了？”
“有一个问题。”
“问。”
“这些契约，为什么今天一起到期？”
“因为轮回。”掌柜说，“四十年一轮。今天是轮转日。所有旧契约，都要在今天清算。”
“轮回……”我喃喃道。
“对。”掌柜说，“你们五个，都是‘节点’。身上连着许多因果。今天不清算，会影响整个系统。”
“系统？”
“平衡。”掌柜说，“影墟和现实的平衡。你们的契约，都是平衡的一部分。”
我明白了。
“如果我们拒绝呢？”
“平衡被打破。”掌柜说，“影墟会加速渗透。现实会更快崩溃。”
“如果我们履行呢？”
“平衡维持。”掌柜说，“但你们会失去重要的东西。”
“没有两全的办法？”
掌柜沉默了一会儿。
“有。”
“什么？”
“交换。”掌柜说，“你们可以交换代价。比如，陈玄礼，你可以用别人的记忆，换自己的记忆。但必须对方自愿。”
我们互相看了看。
“自愿交换……”欧阳雪说。
“对。”掌柜说，“但交换后，效果会加倍。比如，如果你用好奇心换陈玄礼的记忆，那么你会失去双倍的好奇心，而陈玄礼会保留双倍的记忆。”
“双倍失去？”王铁山皱眉，“那更糟。”
“不一定。”掌柜说，“如果交换的东西，对一方不重要，对另一方重要，那么失去不重要东西的人，损失较小。”
“但得到的人，得到双倍。”沈鸢说，“这算……补偿？”
“可以这么理解。”掌柜说。
我们再次走到角落。
“怎么换？”王铁山问。
“我需要记忆。”我说，“不能忘。”
“我需要慈悲。”沈鸢说。
“我需要好奇心。”欧阳雪说。
“我需要……完成承诺的方法。”王铁山说。
“我需要……记住自己。”林远说。
我们看着彼此。
“沈鸢的慈悲，对我没用。”王铁山说，“但我的承诺……也许有人能帮我？”
“我可以帮你找承诺。”欧阳雪说，“用我的数学能力，可以分析出未完成承诺的分布。”
“那你的好奇心怎么办？”沈鸢问。
“我可以……”欧阳雪犹豫了一下，“我可以把我的好奇心，换给林远。”
“给我？”林远愣住。
“对。”欧阳雪说，“你缺少对世界的兴趣。有了好奇心，你会更主动地管理档案馆。”
“但你会失去双倍的好奇心。”
“没关系。”欧阳雪说，“数学不需要好奇心。只需要逻辑。”
“那我的慈悲……”沈鸢看着我，“陈老，您需要慈悲吗？”
“我需要记忆。”我说，“慈悲……也许可以换给王铁山。”
“给我？”王铁山说，“我要慈悲干啥？”
“帮助你完成承诺。”我说，“慈悲能让你理解别人的痛苦。承诺往往与痛苦相关。”
“那您的记忆呢？”沈鸢问，“谁换给您？”
大家沉默。
记忆。
最珍贵的东西。
没人有多余的记忆可以换。
掌柜忽然开口。
“我可以提供一个方案。”
我们看向它。
“用‘集体记忆’换。”掌柜说。
“什么？”
“你们五个人，形成一个记忆池。”掌柜说，“每个人贡献一部分记忆，汇成池子。然后，陈玄礼从池子里提取等价的记忆，补充自己的损失。”
“那我们会忘记什么？”王铁山问。
“忘记彼此。”掌柜说，“贡献记忆的部分，会删除关于对方的记忆。”
我心头一紧。
“什么意思？”
“比如，沈鸢贡献关于陈玄礼的记忆，那么她会忘记陈玄礼这个人。”掌柜说，“但陈玄礼会得到双倍关于沈鸢的记忆。”
“这不公平。”我说，“他们忘记我，我却更记得他们。”
“这是交换的代价。”掌柜说。
我们再次沉默。
“我同意。”欧阳雪第一个说。
“我也同意。”沈鸢说。
“算我一个。”王铁山说。
林远点头。
我看着他们。
“不行。”
“为什么？”沈鸢问。
“我不能让你们忘记我。”
“但您不能忘记老李他们。”沈鸢说，“那些记忆比我们重要。”
“不重要。”我说，“你们都重要。”
掌柜看着我们。
“时间不多了。酉时过半。”
我深吸一口气。
“掌柜，有没有办法……让我们都不忘记？”
“有。”掌柜说，“但需要更大的代价。”
“什么代价？”
“用‘未来’换。”掌柜说，“你们五个，每人付出十年寿命。总共五十年。换一个‘记忆锚点’。”
“记忆锚点？”
“一个共同的记忆节点。”掌柜说，“锚点存在，你们就不会忘记彼此。但寿命会减少。”
“减少十年……”王铁山算了算，“我还有多少年？”
“原本你能活到七十五。”掌柜说，“减十年，六十五。”
“六十五……够了。”王铁山说。
“我不在乎寿命。”欧阳雪说。
“我也是。”沈鸢说。
林远点头。
我看着他们。
“你们确定？”
“确定。”四个人一起说。
我转向掌柜。
“就这个方案。”
“好。”掌柜说，“那么契约变更。”
它拿起账本。
翻开。
毛笔蘸墨。
写下新条款。
“五人共契：以五十年寿命，换记忆锚点。锚点内容：今日之誓。效果：互不忘却。代价：各减十年寿。”
写毕。
“按手印。”
我们轮流按上手印。
红色印泥。
像血。
按完最后一个。
掌柜合上账本。
“契约成立。”
瞬间。
我感觉身体一轻。
像有什么被抽走了。
但又有什么被固定住了。
“锚点已设置。”掌柜说，“现在，履行原契约的代价，将用交换方案执行。”
它开始操作天平。
左边放上我们的“代价”。
右边放上交换物。
“沈鸢的‘慈悲’，换给王铁山。”
“欧阳雪的‘好奇心’，换给林远。”
“王铁山的‘承诺’，由欧阳雪协助完成。”
“陈玄礼的‘记忆’，从记忆池补充。”
“林远的‘自我’，由锚点保护。”
天平平衡。
“交换完成。”
我们站在那里。
感觉……有些不一样。
但又说不出哪里不一样。
“现在，你们可以走了。”掌柜说。
“等等。”我说，“老李的债……”
“已还清。”掌柜说，“用你十年寿命的一部分。”
“那他……”
“他已入轮回。”掌柜说，“再无牵挂。”
我点点头。
“谢谢。”
“不必。”掌柜说，“交易而已。”
我们走出当铺。
门外已是黑夜。
街灯亮着。
“我们……”沈鸢开口，“我们是不是忘了什么？”
“没有。”我说，“锚点在工作。我们还记得彼此。”
“那就好。”
王铁山摸摸胸口。
“感觉怪怪的。好像……更软了？”
“那是慈悲。”欧阳雪说，“你现在能更理解别人了。”
“你呢？”林远问欧阳雪，“没了好奇心，什么感觉？”
“平静。”欧阳雪说，“前所未有的平静。像……卸下了重担。”
林远点点头。
“我好像……对档案馆的未来，有了新想法。”
“因为好奇。”我说。
“嗯。”
我们走到巷口。
该分开了。
“今天的事，”我说，“不要告诉别人。”
“明白。”王铁山说。
“嗯。”沈鸢点头。
欧阳雪和林远也点头。
“那……再见。”
“再见。”
他们各自离开。
我站在原地。
看着他们的背影。
记忆锚点。
在心底。
微微发烫。
像一个小小的太阳。
温暖。
牢固。
我转身。
朝家的方向走。
走到一半。
手机响了。
是郑毅。
“陈老，怎么样？”
“解决了。”
“代价呢？”
“每人十年寿命。”
郑毅沉默。
“值得吗？”
“值得。”
“那就好。”他说，“还有件事。”
“什么？”
“档案馆那边，林远刚提交了新计划。说要‘活化’档案。让记忆流动起来。”
“好事。”
“您觉得可行？”
“让他试试。”
“好。”
挂了电话。
我继续走。
路过一个公园。
看见长椅上坐着一个人。
是老赵。
他在喂鸽子。
我走过去。
“老赵。”
他抬头。
看见我。
笑了。
“陈玄礼。”
“你怎么在这？”
“退休了。”他说，“没事干。喂喂鸽子。”
我坐下。
“档案馆交给林远了。”
“我知道。”老赵说，“那孩子不错。”
“你忘了什么吗？”
“忘了很多。”老赵说，“但重要的，没忘。”
“比如？”
“比如你。”老赵说，“比如档案馆。比如……1976年。”
我看着他。
“你记得1976年？”
“记得。”老赵说，“那天你第一次来档案馆。浑身湿透。眼睛里都是血丝。”
“我来查资料。关于防汛的。”
“对。”老赵说，“你想知道崔明义到底怎么死的。”
“你告诉我了吗？”
“没有。”老赵说，“我说，有些事，知道了不如不知道。”
“但我还是知道了。”
“是啊。”老赵叹气，“你总是这样。非要刨根问底。”
鸽子咕咕叫着。
争食。
“现在呢？”我问，“你还记得多少？”
“记得该记得的。”老赵说，“其他的，让它们去吧。”
他撒完手里的面包屑。
拍拍手。
“走了。回去睡觉。”
“保重。”
“你也是。”
他起身。
慢慢走远。
背影佝偻。
但步伐稳健。
我坐了一会儿。
然后也起身。
回家。
打开门。
屋里很暗。
开灯。
看见桌上。
又多了一个信封。
白色的。
我走过去。
拿起。
打开。
里面是一张照片。
黑白照。
是我和师父的合影。
很年轻。
我可能才二十岁。
师父的手搭在我肩上。
笑得很慈祥。
照片背面有字。
“徒弟，记住：契约可以还清，但因果永远在。好自为之。”
是师父的笔迹。
但他已经死了三十年。
这照片哪来的？
我看向信封。
没有寄件人。
没有邮戳。
像凭空出现的。
我放下照片。
坐下。
累了。
真的累了。
但心里。
那个锚点。
还在发烫。
温暖。
像师父的手。
还在肩上。
像老李的笑。
还在耳边。
像崔明义的背影。
还在眼前。
像沈鸢的慈悲。
像王铁山的承诺。
像欧阳雪的好奇。
像林远的责任。
都在。
我记得。
我们彼此记得。
这就够了。
窗外。
月亮升起来了。
很圆。
很亮。
今天。
是十五。
月圆之夜。
轮回之日。
契约履行之日。
也是新生之日。
我闭上眼睛。
睡了。