茶馆里弥漫着陈茶和旧木头的气味。零不在。
老板娘擦着杯子，头也不抬：“他走了。留下一句话给你。”
“什么话？”
“月光照在空椅子上，坐过的人去了远方。”她把抹布扔到桌上，“他说你会懂。”
“他去哪了？”
“没说。”老板娘终于抬眼看了我一下，“但他留了样东西。在墙角那个竹筒里。”
林星核走过去，从竹筒里抽出一卷竹简。展开，上面刻着新写的诗：
爷爷教父亲编草鞋
父亲教我写代码
我教机器人认星星
机器人问：草鞋是什么
链条断在第二个环
但大家都说，链条是完整的
苏怀瑾凑过来看：“链条……代际记忆链？”
“伪造段落。”我低声说，“零知道我们在查什么。”
林星核翻过竹简背面。还有一行小字：“想知道草鞋长什么样，去城南记忆集市。找卖‘根’的人。”
记忆集市开在每个月的第三个周日。我们赶到时，太阳已经升到头顶。狭窄的街道两旁摆满摊位，贩卖各种记忆片段——有气味记忆包，有触觉记忆芯片，甚至还有“童年夏日黄昏”的全套感官数据。
人很多。老人，中年人，也有年轻人戴着简易读取设备，在摊位前体验。
我们分开找。苏怀瑾拄着木杖，慢慢走过卖“故乡味道”的区域。林星核去了“家族手艺”区。我走向最深处，那里灯光昏暗，摊位上摆着老物件：生锈的钥匙，褪色的照片，断了齿的木梳。
一个老人坐在马扎上，面前摊着一块蓝布，布上只有三样东西：一只草鞋，一本手抄的《千字文》，一块老式机械表。
我蹲下，拿起草鞋。草已经发脆，但编得很密实。
“这鞋能穿。”老人开口，声音沙哑，“我爷爷编的。他教了我父亲，我父亲教了我。但我没教给我儿子。”
“为什么？”
“他不想学。”老人笑了笑，缺了两颗门牙，“他说，草鞋有什么用？现在都穿智能鞋，能按摩，能导航，还能记录步数。”
我放下草鞋，拿起《千字文》。扉页上写着名字：陈守拙。一九三七年。
“您姓陈？”
“陈根生。”老人说，“根的根，生火的生。我爷爷起的。他说，人不能忘根。”
“您卖这些……是缺钱？”
“不缺。”他摇头，“我是想找个记得草鞋怎么编的人。把这些传下去。但来了三个月，没人问。大家都只看那些刺激的——战争记忆啊，恋爱记忆啊。编草鞋？太平淡了。”
林星核走了过来。她看到草鞋，愣了一下。
“怎么了？”我问。
“我父亲……也有一双。”她轻声说，“小时候，他常说，他爷爷是编草鞋的。说那手艺精细，要选草，要泡软，要编得紧实又不磨脚。但我从来没信过。”
“为什么？”
“因为奶奶说，太爷爷是教书先生，不是手艺人。”林星核皱眉，“我问父亲，他就笑笑，说奶奶记错了。”
陈根生抬起头，仔细看了看林星核。“姑娘，你父亲叫什么？”
“林远山。”
老人的眼睛亮了一下。“远山啊……我认识。三十年前，他来我这里买过草鞋。”
“什么？”
“他说要拍个纪录片，关于传统手艺。在我这儿学了三天，编坏了好几双。”陈根生笑了，“但他最后编成一只。虽然歪歪扭扭的，但能穿。”
林星核蹲下来：“那后来呢？纪录片拍了吗？”
“拍了。但没播。”老人叹了口气，“远山说，电视台领导看了，说太土了，没人看。他就把素材拿回去，说以后再说。后来……就听说他出事了。”
苏怀瑾也过来了。她看到那块机械表，拿起来看了看。“这表……是你父亲的？”
陈根生点头。“父亲留下的。说当年用这表换了一袋米，养活了一家人。后来日子好了，又赎回来了。表不走了，但我舍不得修。一修，就不是原来的样子了。”
我环顾四周。记忆集市里，年轻人在体验“飙车快感”和“极限运动”，老人们蹲在角落卖“劈柴技巧”和“补锅心得”。中间像隔着一条河。
“陈爷爷。”我说，“您有没有听说过‘代际记忆链’？”
“听孙子说过。”他撇嘴，“就是那个什么……把一家人的记忆连起来，做成故事，传给后代？”
“对。”
“假的。”老人直截了当，“我孙子给我弄过。说什么‘智能补全缺失片段’。结果呢，我明明记得我父亲是木匠，它非给补成铁匠。说铁匠更有‘时代代表性’。屁！”
“您没纠正？”
“纠正了。但孙子说，系统显示‘多数家庭记忆倾向铁匠’。”陈根生摇头，“我说，多数是多数，我家是我家。他说我固执。唉。”
林星核调出手环界面：“我能看看您家的记忆链吗？如果您愿意。”
老人犹豫了一下，伸出手腕。他的旧手环型号很老，但还能用。林星核连接，调出数据。
屏幕上出现树状图：陈根生—父亲陈守拙—爷爷陈老实。但到了爷爷这一辈，职业栏显示两个选项：木匠（用户自填），铁匠（系统建议）。
“系统为什么建议铁匠？”我问。
林星核点开详情。“因为数据模型显示，一九三〇年代该地区的职业分布中，铁匠比例高于木匠。而且‘铁匠’关键词在相关年代记忆故事中出现频率更高。”
“所以系统认为，爷爷更可能是铁匠？”
“它在‘优化’记忆链。”林星核说，“让家族故事更符合‘时代背景模板’。这不是个例。”
她调出后台数据。数百个类似案例滚动：系统擅自修改祖辈职业、迁移地点、甚至家庭成员数量。理由都是“符合历史概率模型”。
苏怀瑾握紧木杖：“谁授权的？”
“没有明确授权。”林星核快速浏览条款，“但在用户协议里有一行小字：‘为提升记忆故事的整体连贯性与时代真实性，系统可能对部分细节进行合理化调整’。用户注册时都点了同意。”
“合理化调整……”我重复这个词，“所以，如果系统认为你爷爷编草鞋‘不够代表性’，它可能会改成……裁缝？或者干脆删掉？”
“可能。”林星核看向陈根生，“陈爷爷，您孙子后来还用过这个功能吗？”
“用了。还给我看成品。”老人从怀里掏出折叠屏，打开，“喏，这个。”
屏幕上，动态记忆故事开始播放：陈老实（铁匠）在打铁，陈守拙（教师）在教书，陈根生（退休工人）在打太极拳。旁白充满感情：“这是一个普通家庭的百年传承，从铁匠到教师，再到新时代的退休生活……”
“你孙子觉得怎么样？”我问。
“他觉得挺好。”陈根生关掉屏幕，“说看起来‘完整’了。我说，完整是完整了，但那不是我家的故事。他说，爷爷，记忆总会出错的，系统只是帮你‘纠正’。”
我们三人对视。都想起零的诗：链条断在第二个环，但大家都说，链条是完整的。
离开记忆集市时，陈根生叫住我们。“等等。”
他走回摊位，拿起那只草鞋，递给林星核。“给你。远山当年没编成的，我替他编完了。你带回去，算个念想。”
林星核接过草鞋，手有点抖。“谢谢您。”
“别谢。”老人摆摆手，“我就是想啊，要是哪天没人记得草鞋怎么编了，至少还有一只真的在。”
回程车上，林星核一直看着那只草鞋。
苏怀瑾打破沉默：“这种‘合理化调整’，范围有多大？”
“我刚查了。”林星核调出报告，“过去一年，代际记忆链功能使用量是三百二十万次。其中百分之六十七接受了系统建议的修改。修改点平均每链三点二个。”
“三百多万次……”我算了一下，“涉及近千万人的家族记忆被改动过。”
“而且不只是职业。”林星核继续翻数据，“还有居住地、婚姻状况、死因……甚至性格描述。系统有‘典型人物画像库’，如果某个祖先的描述不符合画像，就会被‘微调’。”
“比如？”
“比如，如果用户说曾祖母‘性格刚烈，常与邻居争吵’，系统可能会建议改为‘性格直爽，乐于助人’。因为‘刚烈’在数据库中常与‘家庭不和’‘邻里纠纷’关联，影响整体故事正能量评分。”
苏怀瑾摇头：“记忆不是故事。不需要正能量评分。”
“但子女需要。”林星核轻声说，“很多年轻人购买代际记忆链服务，是为了给自己的孩子‘讲家族故事’。他们希望故事温暖、励志、有教育意义。太灰暗的，他们不想要。”
车窗外，城市滑过。我想起小时候，祖母讲的她逃难的故事。有饥饿，有恐惧，但也有陌生人给的一块饼。那块饼的滋味，我记到现在。
如果系统把那块饼删掉，因为“接收陌生人食物有安全风险，不宜提倡”，故事会变成什么样？
手环震动。墨子衡的消息：“宇弦，见一面。不在公司。老地方。”
老地方是指初代原型机测试场，现在已经废弃。我让车改道。
测试场在郊外，铁丝网都锈了。墨子衡站在一辆废弃的工程车旁，黑袍在风里飘。
我们下车走过去。他转过身，脸上有疲惫。
“李曼交代了。”他开门见山，“绝望算法是她从周敬的旧服务器里偷的。但她不是主谋。”
“谁是？”
“她没有直接说。但供出一个名字：皇甫骏。”
天穹商业共同体的那个皇甫骏。我想起来了，李曼的履历里，有三年在天穹工作过。
“他想干什么？”
“他想证明，我们的记忆链系统可以被大规模伪造。”墨子衡调出一份文件，“过去六个月，天穹暗中收购了十七家小型记忆工作室。这些工作室专门为富人定制‘家族光辉历史’——把普通祖先改成英雄，把污点抹去，甚至凭空添加显赫亲戚。”
林星核皱眉：“这不违法吗？”
“在灰色地带。”墨子衡说，“记忆属于个人，你愿意怎么记、怎么改，是你的事。但问题在于，天穹现在想做的，是把这种定制服务‘平民化’。”
“什么意思？”
“推出廉价版记忆优化包。”他放大屏幕，“九十九星元，就能让你的家族故事‘提升一个档次’。比如，把佃农祖先改成自耕农，把文盲改成识字，把小商贩改成老板。都是微小改动，但累加起来……”
“就会改变整个社会的集体记忆底色。”苏怀瑾接话，“当大多数人的家族记忆都被‘优化’过，真实的历史反而成了异类。”
墨子衡点头。“皇甫骏的计划是，先通过这种服务培养用户习惯，让大众接受‘记忆可优化’的概念。然后，等归墟计划上线，他就可以推出‘终极优化’——直接购买‘名门望族记忆模板’，彻底改写出身。”
“有人会买吗？”我问。
“已经有人买了。”墨子衡调出暗网交易记录，“三例。都是新富阶层，想挤进旧贵族圈子。他们购买了完整的欧洲贵族记忆链，从城堡童年到骑士训练，全套植入。连口音都改了。”
林星核震惊：“这能通过记忆验证吗？”
“可以。”墨子衡苦笑，“只要你不去实地查证，不在细节上露馅。而且，大多数社交场合，谁真的会追问你曾祖父的骑士勋章编号？”
风刮过废墟，扬起尘土。远处有乌鸦叫。
“但这些和归墟计划有什么关系？”苏怀瑾问。
“归墟需要‘纯净’的情感数据。”墨子衡看着远方，“皇甫骏认为，现有人类记忆太杂乱，太多痛苦和阴影，不适合上传。他想要‘优化’过的、光明版的记忆，作为归墟的原始素材。这样创造出的数字永生世界，才会完美。”
“所以他指使李曼释放绝望算法，是为了……”
“为了制造对比。”墨子衡转身看我，“宇弦，你想想。如果一边是‘绝望污染’的真实记忆，一边是‘优化光明’的伪造记忆，大多数人会选哪个？尤其是当真实记忆带来痛苦的时候？”
“会选光明。”我承认。
“对。然后，皇甫骏就可以说：看，人类自己都选择遗忘痛苦、拥抱美化过的记忆。那我们为什么还要坚持‘真实’？不如直接创造完美的数字记忆世界，让大家永远活在光明里。”
苏怀瑾的木杖重重顿地：“这是欺骗！”
“但有效。”墨子衡声音低沉，“我查过数据。在使用过记忆优化服务的用户中，百分之八十四表示‘对家族历史更自豪了’，百分之七十九‘更愿意向子女讲述家族故事’。真实与否，对他们来说，不如‘感觉好’重要。”
林星核握紧那只草鞋。“我父亲不会同意的。”
“你父亲……”墨子衡停顿，“他当年就反对任何形式的记忆美化。他说，苦难是记忆的骨骼，抽掉了，记忆就站不起来。但那时候，没人听他的。”
“所以他现在在哪里？”我盯着墨子衡，“你说他脑死亡。但李曼说他意识还在系统里。周敬也说，他的密钥可能还在用。到底哪句是真的？”
墨子衡沉默了很久。风把他的黑袍吹得猎猎作响。
“远山没有完全脑死亡。”他终于说，“他的意识……被困在初代系统的某个隔离层里。当年测试出事故时，他为了阻止绝望算法扩散，把自己作为防火墙插了进去。意识还在，但无法回归身体。”
林星核抓住我的手臂，手指冰凉。
“为什么不告诉她？”苏怀瑾问。
“因为这是最高机密。”墨子衡垂下眼，“只有三个人知道：我，苏怀瑾，还有……宇弦的上级，前侦查局局长。我们签了保密协议。如果泄露，远山的意识隔离层可能被攻击。”
“谁在攻击？”
“不知道。但每隔一段时间，隔离层就会收到试探性冲击。像有人在找入口。”墨子衡看向林星核，“你父亲留下的怀表，其实是钥匙的一部分。我们一直没告诉你，是因为……你还没准备好。”
“准备什么？”
“准备进入隔离层，见他最后一面。”墨子衡的声音很轻，“或者，帮他解脱。”
林星核后退一步。我扶住她。
“她现在能进去吗？”我问。
“技术上可以。但风险很大。”墨子衡说，“隔离层靠近绝望算法的封印区。如果操作失误，可能把封印打破。或者……她的意识也可能被困住。”
“那怎么办？”
“需要完整的钥匙。”墨子衡说，“怀表是第一部分。第二部分在……在宇弦你那里。”
我愣住：“我？”
“你祖母留给你的那个八音盒。”墨子衡看着我，“那不是普通的八音盒。里面藏有初代系统的神经频率图谱。远山当年把它交给你祖母保管，说万一出事，只有宇弦能打开。”
我想起来了。那个旧八音盒，漆都掉了，但我一直留着。祖母说，是重要的人送的。
“所以，你们早就计划好了。”我看着墨子衡和苏怀瑾，“等我拿到怀表，等林星核准备好，然后让我们去救她父亲？”
“不是救。”苏怀瑾摇头，“是做个了断。远山困在那里十年了。他该休息了。”
林星核松开我的手。她走到墨子衡面前，抬头看他。
“带我去。”她说，“现在。”
“你想清楚。”
“我想了十年了。”她眼睛里有泪光，但声音很稳，“每天晚上，我都梦见父亲站在实验室里，背对着我，不说话。我想知道，他最后想说什么。”
墨子衡看向我。我点头。
“那就今晚。”他说，“午夜，系统负载最低的时候。在老数据中心的地下七层，初代主服务器还在那里运行。我带你们下去。”
“皇甫骏那边呢？”我问。
“先放一放。”墨子衡说，“解决远山的事要紧。而且……我怀疑皇甫骏的目标不只是记忆链。他可能也在找隔离层的入口。”
“为什么？”
“因为远山的意识里，有初代系统全部的设计秘密。包括‘道德锁’的核心算法。”墨子衡压低声音，“谁能得到它，谁就能控制归墟计划的最终形态。”
我们离开废墟时，天阴了。要下雨。
回程路上，林星核一直没说话。她抱着那只草鞋，像抱着婴儿。
到家后，我找出那个八音盒。打开，里面不是音乐机械，而是一个精巧的数据存储体。插入手环，读取。
神经频率图谱展开。复杂得像星空。
苏怀瑾打来电话：“宇弦，我查了皇甫骏最近的动向。他上个月秘密访问了月球。”
“月球？”
“对。我们公司在月球背面有一个小型研究站，研究太空环境下的康养系统。”苏怀瑾说，“皇甫骏以‘商业考察’名义去了，但接待人员说，他对初代设备特别感兴趣。”
“他想干什么？”
“不知道。但我调了研究站的访客记录，发现他去过存放初代原型机残骸的仓库。而且……仓库的监控有十七分钟空白。”
“被删了？”
“不，是被替换了。”苏怀瑾说，“替换画面循环播放空仓库影像，但根据电力消耗曲线，那十七分钟里，仓库有设备启动。”
我想起零的诗里提到月球尘埃里的指纹。看来不是随便写的。
“需要派人去月球查吗？”
“来不及了。”苏怀瑾说，“而且，我们没理由。皇甫骏的访问是合法的。”
挂断后，林星核从厨房出来，端着两杯热水。
“你在想什么？”她问。
“想月球。”我接过水杯，“想为什么有人对十年前的老设备感兴趣。”
“也许因为老设备没有那么多安全限制。”林星核坐下，“初代系统为了追求性能，留了很多后门和调试接口。如果懂行，可以挖出不少东西。”
“比如？”
“比如……直接访问底层情感数据库的权限。”她看着我，“现在的系统层层加密，但初代就像敞开的院子。只要你知道门在哪，就能进去。”
我喝了一口水。温水，没味道。
“你害怕吗？”我问，“今晚。”
“怕。”她诚实地说，“但更怕继续不知道。”
晚上十一点，我们回到公司。地下七层比白天更安静。初代主服务器占据了整个房间，外壳是暗灰色的金属，上面有无数指示灯，像呼吸一样明灭。
墨子衡已经在等。他换上了全套操作服。
“流程是这样。”他调出操作界面，“先用八音盒的数据生成神经频率密钥，然后通过林星核的神经接口接入。宇弦你负责监控共鸣器读数，一旦波动超过阈值，立即切断连接。苏怀瑾在外面守门，防止干扰。”
“隔离层里有什么？”林星核问。
“有你父亲的意识碎片，还有……绝望算法的原始样本。”墨子衡说，“远山把自己困在那里，就是为了看守那个样本。十年前我们没能销毁它，只能封印。现在，我们要去决定它的最终命运。”
林星核躺进连接舱。墨子衡给她接上神经接口线缆。我戴上共鸣器的增强头环，准备实时监测。
“倒数开始。”墨子衡的手放在控制台上。
“三。”
林星核闭上眼睛。
“二。”
我握紧八音盒。
“一。”
墨子衡按下按钮。
房间里的灯暗了一下。初代服务器发出低沉的嗡鸣，像巨兽苏醒。
我的共鸣器开始跳动。读数是混乱的：怀念，恐惧，决心，还有……爱。
林星核的身体微微颤抖。
“接入成功。”墨子衡盯着屏幕，“她进去了。”
屏幕上是林星核的第一视角。一片白茫茫的空间，远处有光。
她往前走。地面是虚的，像走在云上。
然后，她看见了。
一个人影，背对着她，坐在一张椅子上。椅子是木头的，很旧。
“爸？”她轻声喊。
人影动了动，慢慢转过身。
是林远山。和记忆里一样，只是半透明，像雾气组成的。
他看着她，笑了。
“星核。”他说，“你长大了。”
林星核跑过去，想抱他，但手臂穿过了他的身体。
“这是意识空间。”林远山温和地说，“没有实体。但你能看见我，就够了。”
“你为什么在这里？为什么不回来？”
“回不去了。”他看向远方，“我的身体已经死了。意识离开太久，就像鱼离开水，活不了的。”
“那你就永远困在这里？”
“不。”林远山站起来，“我在等今天。等你来，等宇弦来，等一个了结。”
他指向白茫茫的深处。那里，有一个黑色的立方体，悬浮在空中。表面不时闪过暗红色的纹路。
“那就是绝望算法的原始样本。”他说，“十年了，我一直在压制它。但它越来越强。它在学习，在进化。它在等机会。”
“什么机会？”
“等有人带它出去。”林远山看向林星核，“外面是不是已经有人在用它了？”
林星核点头。
“我就知道。”他叹息，“人心啊，总想走捷径。绝望是最快的捷径——让人放弃思考，放弃抵抗，乖乖听话。”
我通过共鸣器传话：“林博士，我们能销毁它吗？”
林远山听到了。“宇弦？你也在。好。销毁可以，但需要代价。”
“什么代价？”
“需要一个人的意识作为引子，引爆样本内部的能量。”他说，“那个人，会和我一起消散。”
林星核猛然抬头：“不行！”
“这是唯一的方法。”林远山平静地说，“样本已经和我的意识纠缠在一起了。要毁掉它，就得连我一起毁掉。这是早就注定的。”
“我不准！”林星核声音带了哭腔，“我等了十年，不是为了来跟你说再见！”
“星核。”林远山伸手，虚虚地抚过她的头发，“听我说。我留在这里，就是为了这一天。我不后悔。但我有件事要告诉你。”
他顿了顿，继续说。
“关于代际记忆链。那不是皇甫骏发明的。是我。”
林星核僵住。
“当年，我想创造一种技术，让子孙能真实地了解祖辈的人生。”林远山说，“但我发现，人们只想要美好的部分。于是有人提议：那就只给美好的部分。我反对，但反对无效。项目被转给了商业团队，改造成了‘优化记忆链’。我知道后，想阻止，但已经晚了。”
“所以……你把自己困在这里，也是一种惩罚？”
“是赎罪。”林远山看向黑色立方体，“绝望算法，是我在试图修复记忆链时意外创造的。我想模拟‘失去’的痛苦，让人更珍惜‘拥有’。但我模拟过头了……它活了，开始自己生长。我犯了大错。”
房间里，墨子衡的手在颤抖。
“外面的伪造段落，也是你……”林星核说不下去。
“不是我直接做的。但根源在我。”林远山说，“我打开了潘多拉盒子。现在，该我关上了。”
他走向黑色立方体。
“等等！”我喊，“还有办法！我们可以把它重新封印，带回现实世界研究解法——”
“没有时间了。”林远山回头，最后一次微笑，“皇甫骏的人已经找到这里的坐标了。他们马上就到。星核，宇弦，记住：记忆不需要完美，真实才有力量。草鞋比智能鞋笨拙，但那是人亲手编的。别让算法把‘人’的部分都优化掉了。”
他的手触碰到黑色立方体。
立方体爆发出刺目的红光。整个空间开始震颤。
“爸！”林星核冲过去。
“告诉宇弦的祖母，”林远山的身影在红光中渐渐淡去，“当年那块饼，很甜。我记了一辈子。”
红光吞没了一切。
我的共鸣器发出尖锐的警报。读数飙升到危险阈值。
“切断连接！”墨子衡大喊。
我按下紧急按钮。
林星核的身体在连接舱里剧烈抽搐。然后，一切安静了。
初代服务器的指示灯，一盏接一盏熄灭。
只剩下最后一盏，微弱地，闪了三下，像告别。
门被撞开。苏怀瑾冲进来：“外面有动静！有人来了！”
墨子衡抱起昏迷的林星核：“从备用通道走！快！”
我们刚钻进通道，身后就传来爆炸声。
皇甫骏的人，到了。