通道里灰尘呛人。林星核在我背上，呼吸微弱。墨子衡在前面带路，苏怀瑾的木杖敲击着金属地面，回声很远。
“他……消失了。”林星核忽然在我耳边说。声音很轻，像梦话。
“我知道。”我托了托她的腿，“别说话，保存体力。”
“他最后说的那块饼……”
“出去再说。”
通道尽头是一扇生锈的铁门。墨子衡输入密码，门开了。外面是后巷，垃圾箱堆得很高。雨下大了，空气湿冷。
我们挤进一辆备用悬浮车。车子启动，滑进雨幕。
“去哪？”苏怀瑾问。
“安全屋。”墨子衡设定导航，“老城区，第三区。那里没监控。”
车子在雨夜里穿行。林星核靠在我肩上，眼睛睁着，但没焦点。她的手很凉。
“共鸣器有异常吗？”墨子衡从后视镜看我。
我抬手看了看。读数平稳，但有一个微弱的次级频率在持续波动，像是……倒计时。
“这是什么？”我把手环转向他。
墨子衡瞥了一眼，脸色变了。“时间标记。有人在你身上打了时间锚点。”
“什么意思？”
“时间银行计划的技术。”他咬牙，“他们标记了你的时间线，可以追踪，甚至可能……干扰。”
“怎么解除？”
“需要找到打标记的人。”墨子衡加速转弯，“但首先得弄清楚，他们想干什么。”
安全屋是个旧公寓，在一栋六层楼房的顶层。家具简单，落满灰。墨子衡打开空气净化系统，房间里的霉味慢慢散去。
我把林星核放在沙发上。她坐起来，抱住膝盖。
“时间银行计划是什么？”我问。
苏怀瑾从厨房端来热水。“一个理论上完美的养老方案。年轻人把‘空闲时间’存进银行，等老了取出来用。存的时间可以兑换成机器人服务时长，或者直接换成钱。”
“那时间悖论呢？”
“问题在于，”墨子衡脱下湿外套，“时间不是货币。你存进去的‘一小时’，不是实际的一小时，而是你生命中的一小时。银行用算法把它换算成‘通用时间单位’，但换算系数……会变。”
“怎么变？”
“根据市场需求，根据你的健康状况，甚至根据社会贡献度。”苏怀瑾递给我一杯水，“一个健康的二十岁青年存的一小时，可能等于一个七十岁老人取出的三小时。但如果那个青年后来生了重病，他存的时间就会贬值。”
林星核抬起头。“这是诈骗。”
“不，这是‘动态平衡’。”墨子衡冷笑，“官方说法是，为了确保时间银行的长期稳定运行。但实际上，它创造了一个时间交易市场。有人炒时间期货，有人做空老年时间。皇甫骏是最大的庄家之一。”
窗外的雨声很急。我喝了一口水，温水划过喉咙。
“时间锚点又是怎么回事？”
“那是高级功能。”墨子衡坐到我面前，“银行可以对特定客户打标记，实时追踪其‘剩余有效时间’。理论上是为了提供个性化服务。但也可以用来……催债。”
“催时间债？”
“对。如果你存的时间不够养老，银行会允许你‘预支’未来时间。但未来是不确定的。所以他们会标记你，确保你能‘还上’。如果还不上……”他停顿，“银行有权‘回收’你的时间。”
“怎么回收？”
墨子衡没说话。苏怀瑾替他说：“加速你的衰老。或者，在关键时刻，让你‘丢失’一段时间。”
我背脊发凉。“这是谋杀。”
“是‘合同履行’。”墨子衡摇头，“所有条款都写在用户协议里，用最小的字。没人仔细看。”
林星核忽然站起来，走到窗边。雨打在玻璃上，一道道水痕。
“父亲提过时间银行。”她看着窗外，“他说，那是把生命切成碎片，明码标价。他说，人不是商品，时间不是货币。但他阻止不了。”
“所以他转向了记忆链。”我说。
“他想用真实的记忆对抗虚假的时间交易。”林星核转身，眼睛红了，“但连记忆也被污染了。什么都守不住。”
房间里安静了一会儿。只有雨声。
我的手环震动。陌生号码。
我接通。那边传来一个温和的男声：“宇弦调查官。我是皇甫骏。”
所有人都看向我。我按下免提。
“你说。”
“深夜打扰，抱歉。”皇甫骏的声音带着笑意，“听说你们刚刚经历了一场……爆炸。希望各位安好。”
“托你的福。”
“别误会。那不是我的人。”他顿了顿，“或者说，不全是。时间银行有自己的安保部门，他们有时比较……激进。”
“你想干什么？”
“我想合作。”皇甫骏说，“我知道你们在查时间悖论。我有线索。但需要你们帮我一个小忙。”
“什么忙？”
“林星核小姐父亲的意识数据。”他直截了当，“我知道刚才发生了什么。意识消散前，会有最后的波动数据。我要那个波动。”
林星核冲过来：“你休想！”
“林小姐，别急。”皇甫骏依然温和，“你父亲的意识里，有时间银行最初的设计漏洞。我需要它来修补系统。否则，下个月系统升级时，可能会引发大规模的时间紊乱。”
“什么紊乱？”墨子衡问。
“简单说，如果漏洞不补，有些储户会发现，他们存进去的时间……消失了。不是被用掉了，是直接从人生里切掉了。比如，你明明记得自己存了十年，但系统显示只有五年。那五年去哪了？”
“被银行吞了？”
“不，是掉进了时间裂缝。”皇甫骏叹了口气，“初代系统设计时，为了追求效率，偷工减料。时间换算算法有个递归错误，在某些特定条件下，会导致时间数据自我湮灭。你父亲当年发现了，但没来得及修复就……出事了。”
苏怀瑾握紧木杖：“我们凭什么信你？”
“凭这个。”皇甫骏发来一段视频。
投影展开。画面里是一个老人，坐在轮椅上，看着窗外。字幕显示：张建国，八十二岁，时间银行储户。
然后，时间显示跳动了。从下午三点，直接跳到五点。但画面里的老人，姿势完全没变。两小时，像被抽掉了。
视频结束。
“这是第一个案例。”皇甫骏说，“过去三个月，发生了十七例。时间银行在压消息。但压不了多久了。一旦曝光，整个系统会崩盘。数千万储户会发疯。”
“所以你想用我父亲的数据补漏洞？”林星核质问，“那为什么不早说？为什么要用那些下作手段？”
“因为时间银行不是我一个人说了算。”皇甫骏声音低了些，“董事会里有激进派，他们想趁乱吞掉那些‘消失的时间’，做成时间衍生品抛售。我在阻止他们。但需要证据，需要修复方案。你父亲的数据，是唯一的钥匙。”
雨小了些。街道上的霓虹灯映在湿漉漉的路面上，一片模糊的光晕。
“见面谈。”我说。
“明智。”皇甫骏报了个地址，“记忆茶馆，你知道的那个。一小时后。只带林星核来。其他人，请别跟来。为了你们的安全。”
通讯切断。
墨子衡立刻反对：“不能去。肯定是陷阱。”
“但如果是真的呢？”苏怀瑾沉思，“时间银行崩盘，会影响整个社会结构。尤其是老人，他们是主要储户。”
林星核看着我：“你相信他吗？”
“不信。”我站起来，“但他手里有我们不知道的信息。而且，我身上的时间锚点，可能只有他能解。”
“我跟你去。”
“不。他让我一个人带你去。但我们可以……”我看向墨子衡，“提前布置。”
一小时后，记忆茶馆。
老板娘看见我，点点头，指了指最里面的包厢。
皇甫骏坐在那里，穿着灰色西装，没打领带。他看起来比照片上年轻，眼睛很亮。
“请坐。”他示意。
我和林星核坐下。他推过来两杯茶。“放心，没下药。只是普通的碧螺春。”
我没动。“直接说吧。”
“好。”皇甫骏调出数据界面，“时间银行的核心算法，基于你父亲提出的‘时间弹性理论’。他认为，人对时间的主观感知可以量化，并存储。这没错。但他在实现时，引入了一个变量：情感强度。”
“情感会影响时间感知。”林星核说，“快乐的时光过得快，痛苦的时光过得慢。”
“对。所以，时间银行在存储时间时，会同时记录当时的情感数据。存‘快乐的一小时’，和存‘无聊的一小时’，实际价值是不同的。”皇甫骏放大公式，“问题出在这里。情感数据会衰减，但时间数据不会自动调整。时间长了，就会出现错位。比如，你二十岁时存了一百小时‘恋爱中的甜蜜时光’，到七十岁取出时，情感数据已经淡了，但系统还按‘高情感强度’给你兑换服务时长。这就造成了时间通胀。”
“所以你们偷偷调低了兑换率？”
“不得已。”皇甫骏承认，“但调低的速度没跟上情感衰减的速度。于是，有些时间段，彻底失去了情感锚点，变成了‘空白时间’。这些空白时间在系统里堆积，就像坏账。积累到一定程度，就会触发递归错误——系统试图自我清理，结果把一些真实的时间也删了。”
林星核盯着公式。“父亲当年没解决这个问题？”
“他提出了解决方案：定期用储户的当前情感数据，刷新存储的时间标签。”皇甫骏苦笑，“但董事会拒绝了。因为刷新需要消耗大量算力，成本太高。他们选择了……隐瞒。”
“所以那些老人丢失的时间，是被系统当坏账抹掉了？”
“对。”皇甫骏关闭界面，“现在，坏账已经累积到临界点。下个月系统强制升级时，会自动启动清理程序。届时，至少会有十分之一的储户，丢失百分之五到百分之二十的存储时间。对于有些老人来说，那是他们仅有的养老资本。”
包厢里很安静。能听见外面其他茶客的低声交谈。
“你要我父亲的意识波动数据，怎么帮你？”林星核问。
“波动数据里，有他当年设计的修复算法的原始参数。”皇甫骏身体前倾，“现在的系统改过太多次，原始参数丢了。我需要那些参数，重建修复算法。赶在升级之前，手动刷新所有储户的时间标签。”
“你怎么确保不会滥用？”
“我可以在你们监督下操作。”皇甫骏说，“时间银行需要审计方。你们公司，或者伦理委员会，可以派人入驻。全程监控。”
我看着他。“条件呢？”
“第一，林星核小姐提供数据。第二，你们停止调查时间银行的其他事。”他顿了顿，“第三，宇弦调查官，你身上那个时间锚点，我可以帮你解除。作为诚意。”
“锚点是谁打的？”
“董事会激进派。他们标记了你，想把你变成‘时间样本’，研究高压力环境下时间感知的变化。”皇甫骏眼神冷了些，“他们在做非法人体实验。我需要证据扳倒他们。你身上的锚点数据，就是证据之一。”
我抬起手腕。那个倒计时一样的波动还在。
“怎么解除？”
“需要反向标记。但需要你的配合。”皇甫骏调出另一个程序，“我可以暂时‘冻结’你的主观时间流大约三十秒。在这三十秒里，锚点会失去目标，自动脱落。但你会体验到……时间变慢。非常慢。可能会不适。”
“副作用？”
“轻微眩晕。持续几分钟。”他看着我，“做吗？”
我看向林星核。她轻轻点头。
“做。”
皇甫骏操作手环。一道微光扫过我全身。
然后，世界变了。
雨滴悬在窗外，一动不动。老板娘倒茶的动作定格在半空。隔壁桌茶客的笑脸凝固在脸上。只有我的思维还在转，但身体也动不了。
我看见皇甫骏在缓慢地移动，像在粘稠的糖浆里游泳。他的手指一点一点接近我的手环，触碰，然后收回。
时间重新流动。
雨滴落下。老板娘倒完茶。笑声继续。
我晃了一下，林星核扶住我。
“好了。”皇甫骏说，“锚点解除了。但他们在你体内留了生物标记，需要药物清除。这是处方。”他发来一份文件。
我检查手环。那个次级波动消失了。
“数据怎么给你？”林星核问。
“现在就可以。”皇甫骏拿出一个加密存储器，“接入你的神经接口，导出最后波动就行。只需要三秒。”
林星核犹豫了一下，接过存储器。“我需要宇弦在场。”
“当然。”
她连接接口。三秒后，拔下。
皇甫骏把存储器收好。“谢谢。我会在二十四小时内启动修复程序。到时候，请伦理委员会监督。”他站起来，“作为回报，我给你们一个情报。”
“什么？”
“时间银行的激进派，和纯净教派有勾结。”皇甫骏压低声音，“他们在策划一场‘时间献祭’。在升级日那天，煽动储户集中挤兑时间，制造系统崩溃。然后嫁祸给公司，引发公众对科技养老的全面抵制。”
“你怎么知道？”
“我有线人。”皇甫骏整理西装，“言尽于此。再会。”
他走出包厢。老板娘送他出门。
我和林星核坐了一会儿。
“你觉得他可信吗？”她问。
“一半。”我站起来，“但另一半，得查。”
我们走出茶馆。雨停了，月亮出来了，很亮。
手环震动。墨子衡的消息：“怎么样？”
“拿到了情报。回安全屋说。”
回到安全屋，苏怀瑾和墨子衡听完，都沉默了。
“时间献祭……”苏怀瑾喃喃，“如果成功，会死很多人。挤兑引发的恐慌，可能导致老人集体精神崩溃。”
“得阻止。”墨子衡调出日历，“升级日是下个月十五号。还有三周。”
“但我们需要证据。”我说，“皇甫骏的一面之词不够。”
林星核忽然开口：“父亲的数据里，可能不止有修复参数。”
我们都看向她。
“导出时，我感觉到一些……残留影像。”她闭眼回忆，“父亲好像预见到了今天。他留了东西给我。在数据包的夹层里。”
“能提取吗？”
“需要专门的解码器。”她睁开眼睛，“老陈头可能有。他以前负责初代设备的硬件维护。”
凌晨两点，我们敲响了老陈头修理铺的门。
他穿着睡衣开门，睡眼惺忪。“又是你们。进来吧。”
铺子里堆满了机器人零件。老陈头打开工作灯，光很刺眼。
林星核说明来意。老陈头接过存储器，插进一台老旧的解码器。
屏幕闪烁，数据滚动。
“嗯……确实有隐藏层。”老陈头敲着键盘，“加密方式是……时间锁。需要特定日期才能解开。”
“什么日期？”
“下个月十五号。”老陈头抬头，“和升级日同一天。”
“故意的。”墨子衡说，“远山在暗示，那天是关键。”
“能强行破解吗？”
“不行。强行破解会触发数据销毁。”老陈头拔出存储器，“只能等。”
我们离开修理铺。天快亮了，东方泛白。
“现在怎么办？”苏怀瑾问。
“两条线。”我说，“一，查时间银行激进派和纯净教派的勾结。二，查时间献祭的具体计划。三周时间，够我们做很多事。”
“分头行动。”墨子衡说，“我和苏怀瑾去查董事会内部。你们去查纯净教派。”
“怎么查？”
“我知道一个地方。”林星核说，“父亲以前提过，纯净教派在郊区有个地下集会点。叫‘血肉圣殿’。他曾经假装信徒混进去过。”
“危险。”
“但可能是唯一能拿到证据的途径。”林星核看着我，“得去。”
我看着她眼里的决心，点点头。
回家路上，晨光洒在街道上。清洁机器人在扫地，发出轻微的嗡嗡声。
林星核忽然说：“宇弦，如果时间银行崩了，那些老人怎么办？”
“不知道。”
“父亲想救他们。但他失败了。”她停下脚步，“我们会不会也失败？”
我看着远处升起的太阳。“也许会。但至少，我们试过了。”
她笑了，很淡的笑。“父亲说过类似的话。他说，有些事，不是因为有希望才去做，而是因为做了，才有希望。”
我们继续走。影子拉得很长。
手环又震了。这次是陌生号码，但只有两个字：
“小心。”
号码随即注销。
我回头看。街道空空荡荡，只有风卷起落叶。
影子，已经在我们身后了。