苏怀瑾睡着了。
她女儿守在床边。
我们退到书房。
天亮了。
但感觉像是过了很多天。
林星核检查网络。
“墨总的逮捕令正式发布了。”
“嗯。”
“董事会成立了临时委员会。”
“嗯。”
“你在听吗？”
我看向她。
“在听。”
“那你怎么没反应？”
“累了。”
她走过来。
坐在我旁边。
“我也是。”
老陈头在沙发上打鼾。
声音很响。
但莫名让人安心。
“接下来怎么办？”林星核问。
“不知道。”
“总得有个计划。”
“计划是睡一觉。”
我真的睡了。
不知道睡了多久。
醒来时。
天又黑了。
书房里只有台灯亮着。
林星核在电脑前工作。
老陈头不见了。
“他呢？”我问。
“出去买吃的了。”
“安全吗？”
“他说走小路。”
我坐起来。
头痛。
“有消息吗？”
“有。”她转过来，“忘川联系我们了。”
“说什么？”
“她找到一些东西。关于‘跨代际实验室’。”
我皱眉。
“那是什么地方？”
“墨总私下建的研究设施。专门研究不同年代的人脑神经差异。”
“用来做什么？”
“完善记忆提取技术。因为年轻人脑子活跃，老年人记忆固化。需要不同方案。”
“地点呢？”
“她给了坐标。在北郊山区。”
“为什么现在才说？”
“因为那里可能有‘第十三位访客’的记录。”
“什么意思？”
“实验室的访问日志显示，有十二个授权访客。但实际进出记录有十三个人。”
“多了一个。”
“对。而且那个人的身份被抹掉了。”
我思考。
“什么时候的事？”
“三个月前。”
“正好是王秀兰死前。”
林星核点头。
“忘川说，如果我们想知道谁真正启动了记忆提取，就去那里看看。”
“有风险吗？”
“当然有。但她说值得。”
老陈头回来了。
提着塑料袋。
里面有包子。
“吃吧。”
我们吃包子。
冷的。
但能填肚子。
“老陈头。”我说。
“嗯？”
“我们要去北郊。”
“现在？”
“现在。”
“行。我去开车。”
车是他修好的旧车。
声音很大。
但能跑。
我们开上夜路。
北郊很远。
山路弯弯绕绕。
开了两小时。
坐标指向一个废弃的矿洞入口。
“这里？”老陈头停车。
“地图上是。”
我们下车。
矿洞黑乎乎的。
风灌出来。
冷。
“入口在哪？”林星核问。
“找。”
我们找了十分钟。
发现一个伪装成岩石的铁门。
旁边有密码锁。
“需要密码。”老陈头说。
“试试墨总的生日。”
林星核试了。
不对。
“试试公司成立日。”
不对。
“试试……”
我打断她。
“看看锁的型号。”
老陈头凑近看。
“老款。机械式。可以用解码器。”
他从车里拿工具。
捣鼓了五分钟。
咔哒。
门开了。
里面是向下的电梯。
我们进去。
电梯很旧。
下降。
很久。
停下。
门开。
是条白色走廊。
灯自动亮了。
很安静。
“实验室在地下深处。”林星核看着平板上的结构图。
“有多大？”
“三层。每层都有不同功能区。”
我们往前走。
第一层是样本库。
玻璃罐里泡着大脑切片。
标签写着年龄。
从二十到一百。
排列整齐。
“他们收集了这个。”林星核轻声说。
“合法吗？”
“绝对不。”
第二层是设备区。
各种扫描仪。
神经刺激器。
还有巨大的记忆提取机。
机器上有个标签：
“型号：跨代际-7。状态：测试中。”
旁边有日志本。
纸质。
我翻开。
最后一页写着：
“样本047（王秀兰）提取完成。效率89%。人格破碎度：高。建议后续样本降低刺激强度。”
签名：K。
“K是谁？”老陈头问。
“不知道。”
我们上第三层。
是生活区。
有床。
有桌子。
有厨房。
还有个书架。
书架上都是旧笔记本。
我抽出一本。
翻开。
是实验记录。
日期是二十年前。
“初代测试者观察日志。”
里面详细记录了测试者的反应。
情绪变化。
记忆衰退速率。
翻到最后。
有段笔记：
“他们开始反抗了。说这不是他们同意的。但协议已经签了。我们不能停。”
“今天，编号013试图自杀。被阻止了。但他的记忆区域出现不可逆损伤。”
“墨说必须继续。为了更大的善。”
“我不确定什么是善了。”
签名是：林。
林星核的父亲。
“这是我爸的字。”她声音发颤。
“他参与了早期实验。”
“但后来他反对了。”
“所以被关起来。”
我们继续翻。
另一本笔记。
更近期。
“记忆宫殿架构完成。但稳定性有问题。老年记忆容易碎裂。”
“年轻样本效果更好。但伦理委员会不可能批准。”
“墨说不用批准。用志愿者名义。”
“我在想，我们是不是走得太远了。”
签名还是：林。
“他一直在挣扎。”我说。
“嗯。”
书架最底层。
有个铁盒子。
锁着。
老陈头撬开。
里面是一沓照片。
黑白。
是实验室工作人员合影。
总共十二个人。
墨子衡站在中间。
林博士站在边上。
表情严肃。
照片背面写着名字。
我一个个看。
看到最后一个名字时。
愣住了。
“怎么？”林星核问。
“这个人。”我指着照片角落里的一个年轻人。
“谁？”
“我父亲。”
她凑近看。
“你确定？”
“确定。我有他的照片。”
“他为什么在这里？”
“不知道。”
照片背面，他的名字下有个编号：13。
第十三位。
“所以那个多出来的访客……”林星核说。
“是我父亲。”
我们沉默。
“你父亲也是研究员？”老陈头问。
“不。他是警察。至少档案上是。”
“但照片在这里。”
“所以他隐藏了身份。”
“为什么？”
我继续翻盒子。
找到一封信。
信封上写着：“给发现这里的人。”
拆开。
是我父亲的笔迹。
“如果你看到这封信，说明我已经不在了。
我在调查墨子衡。伪装成研究员混入。
这个实验室在进行非法人脑实验。
他们用志愿者名义，实际上绑架了边缘人群。
老人，流浪汉，精神病人。
提取他们的记忆。
为了建造所谓的‘记忆宫殿’。
我收集了证据。
但被发现了。
墨给了我两个选择。
加入他们。
或者死。
我选择了第三条路。
把证据藏起来。
藏在一个只有我儿子能找到的地方。
如果你是我儿子，宇弦。
记住：
实验室的通风管道里，有个隔层。
证据在那里。
小心。
他们不会罢休的。”
信纸下面。
画了个简图。
通风管道的位置。
“去找。”我说。
我们回到设备层。
找到通风管道入口。
老陈头拆开格栅。
爬进去。
五分钟后。
他递出来一个防水袋。
里面是个老式硬盘。
“还有这个。”他递出一张照片。
是我父亲。
和一个女人的合影。
女人抱着婴儿。
“这是我母亲。”我说，“婴儿是我。”
照片背面写着：
“为了你，我必须赢。”
我握紧照片。
“回车上。看硬盘。”
我们离开实验室。
回到地面。
开车到安全距离。
停在树林里。
用笔记本电脑读硬盘。
里面有很多文件。
受害者名单。
实验记录。
资金流向。
还有一份录音。
日期是二十年前。
播放。
我父亲的声音：
“墨，停手吧。”
墨子衡的声音：
“停不了。已经投入太多了。”
“这是犯罪。”
“这是进化。”
“用别人的命进化？”
“必要的牺牲。”
“那些人有家人！”
“所以呢？人类进步从来都伴随着牺牲。”
沉默。
然后：
“我会告发你。”
“你不会。”
“为什么？”
“因为你儿子在我手里。”
录音里传来婴儿哭声。
我的哭声。
“你敢——”
“乖乖合作。你儿子会安全长大。否则……”
录音结束。
我坐在车里。
全身冰冷。
“所以他妥协了。”林星核轻声说。
“为了我。”
“这不是你的错。”
“我知道。”
但我还是难受。
老陈头拍拍我肩膀。
“继续看。还有别的。”
另一个文件。
是交易记录。
墨子衡和天穹商业共同体的秘密协议。
用记忆提取技术，交换政治庇护。
还有和逆熵联盟的联系。
原来墨总两边下注。
“他比我们想的更复杂。”林星核说。
“所以归墟计划不光是他的。”
“对。是个多方合作。”
“那谁在幕后？”
文件最后。
有个代号：
“园丁”。
没有更多信息。
“园丁是谁？”老陈头问。
“不知道。”
电话响了。
忘川。
接听。
“找到了吗？”
“找到了。”
“硬盘？”
“嗯。”
“里面有份名单。看第47页。”
我翻到第47页。
是一个人员名单。
“跨代际实验室工作人员及关联者”。
总共五十三人。
其中十二个划了红线。
已死亡。
死因都是“意外”。
“这些人被灭口了。”忘川说。
“为什么？”
“因为他们知道太多。”
“那我们呢？”
“你们也在名单上。但还没划红线。”
“谢谢提醒。”
“不谢。还有，园丁的身份，我有线索。”
“说。”
“他可能是个老人。很老的老人。掌握着初代系统的原始代码。”
“名字？”
“不知道。但他在一个地方出现过。”
“哪里？”
“记忆茶馆。西区那家。”
“李伯的茶馆？”
“对。李伯可能认识他。”
“明白了。”
挂断。
我看着林星核和老陈头。
“我们去茶馆。”
“现在？”
“现在。”
开车回城。
到西区时。
天快亮了。
茶馆门关着。
但灯亮着。
我敲门。
李伯开门。
看到我们，他皱眉。
“你们不该来。”
“有事问您。”
“进来说。”
我们进去。
茶馆里没人。
“其他老人呢？”我问。
“散了。各回各家了。”
“安全吗？”
“暂时安全。”
我直接问：
“您知道‘园丁’吗？”
李伯表情变了。
“谁告诉你的？”
“忘川。”
“那女人……”他叹气，“坐吧。”
我们坐下。
他泡茶。
“园丁不是一个人。”他说。
“是什么？”
“是一个代号。代表初代系统的三位创始人之一。”
“另外两位是？”
“墨子衡。林博士。”
“那第三位……”
“他真名叫周远山。是初代系统的理论奠基人。但他很早就退出了。”
“为什么？”
“因为他发现，系统会被用来控制人。”
“然后呢？”
“他隐居了。没人知道他在哪。”
“但他还在活动？”
“对。暗中帮助那些被系统伤害的人。”
“比如？”
“比如王秀兰。他试图警告她。但晚了。”
“您怎么知道？”
李伯看着我。
“因为我见过他。”
“什么时候？”
“三个月前。他来过茶馆。和王秀兰说话。”
“说了什么？”
“他说：‘记忆是你自己的。别让他们偷走。’”
“王秀兰信了吗？”
“信了。所以她开始藏东西。”
“藏了什么？”
“不知道。但园丁给了她一个地址。说必要时可以去。”
“地址在哪？”
李伯从柜台下拿出一张纸条。
“她托我保管的。说如果她出事，交给值得信任的人。”
我接过纸条。
上面写着一个地址：
“东区松涛墓园，第七区，第24号墓。”
“墓园？”林星核问。
“可能是假地址。”老陈头说。
“不。”我说，“是真地址。我祖母也葬在那里。”
我们离开茶馆。
开车去墓园。
清晨。
墓园很安静。
松树沙沙响。
第七区是旧区。
墓碑都很老。
24号墓。
墓碑上写着：
“爱妻 陈素云 之墓”
立碑人：夫 周远山。
“周远山妻子的墓。”林星核说。
“但为什么王秀兰要来这儿？”
我们检查墓碑。
没有异常。
老陈头绕到后面。
“这里有东西。”
墓碑背面。
有个暗格。
打开。
里面是个小铁盒。
拿出来。
打开。
是一把钥匙。
和一张纸条。
纸条上写着：
“钥匙开我家的门。地址：梧桐街七十四号地下室。”
“又是地下室。”老陈头说。
“回去。”
我们回到市区。
梧桐街七十四号。
上次来过。
但这次，我们要用钥匙。
开门。
进去。
地下室还是老样子。
但这次，我们仔细搜索。
在桌子底下。
发现一个暗门。
钥匙正好能开。
打开。
下面是向下的楼梯。
“还有一层。”林星核说。
我们下去。
是个很小的房间。
只有一张桌子。
一台电脑。
电脑桌上有个相框。
照片里是年轻时的周远山。
和一个女人。
应该是他妻子。
电脑旁边有封信。
信封上写着：
“给找到这里的人。”
拆开。
“我是周远山。园丁。
如果你看到这封信，说明我已经不在了。
或者，我无法亲自行动了。
这个地下室是我最后的避难所。
也是我保存真相的地方。
电脑里有初代系统的原始设计图。
和墨子衡篡改后的版本对比。
你可以看到，系统原本的目的是辅助记忆。
而不是提取。
墨为了权力，扭曲了它。
我试图阻止。
但我老了。
力量有限。
所以我选择帮助那些受害者。
王秀兰是其中之一。
但还有很多。
名单在电脑里。
请把真相公之于众。
不是为了复仇。
是为了让错误不再重演。
钥匙可以打开我家的门。
家里有更多资料。
地址在电脑桌面。
密码：19710801。
那是我妻子的生日。
祝你好运。”
我们打开电脑。
输入密码。
桌面很简洁。
只有两个文件夹。
“原始设计”。
“篡改记录”。
我们拷贝了所有资料。
然后看地址。
周远山的家在城南。
一个老小区。
我们开车过去。
小区很旧。
没电梯。
他家在三楼。
钥匙开门。
里面很整洁。
像还有人住。
但灰尘很厚。
显然很久没人了。
客厅书架上摆满了书。
大多是神经科学和伦理学。
书房里。
整面墙都是文件柜。
我们开始翻找。
找到了更多资料。
实验记录。
受害者证词。
甚至有一些录音。
其中一段录音。
是周远山和墨子衡的争吵。
“墨，你会毁了一切！”
“不，我在创造新世界！”
“用别人的命创造？”
“他们自愿的！”
“你骗了他们！”
“那又怎样？历史由胜利者书写！”
录音结束。
另一段。
是周远山和林博士的对话。
“林，我们得站出来。”
“我女儿还小……”
“所以更要站出来。为了下一代。”
“我……我怕。”
“我也怕。但怕也得做。”
然后是沉默。
最后，林博士说：
“好。我帮你。”
但这些资料都是二十年前的了。
“周远山后来去哪了？”林星核问。
“可能躲起来了。”
“还活着吗？”
“不知道。”
我们继续找。
在卧室床头柜里。
找到一本日记。
最后一页。
日期是三个月前。
“今天见了王秀兰。
她情况不好。
记忆已经开始被提取。
我给了她地址。
希望她能留下线索。
我感觉有人在跟踪我。
可能是墨的人。
或者天穹的。
我必须走了。
去一个安全的地方。
如果我没回来。
请找到日记的人。
继续我的工作。
记忆必须自由。
周远山。”
合上日记。
我看向窗外。
天色又暗了。
“一天又过去了。”老陈头说。
“嗯。”
“现在我们有更多证据了。”林星核说。
“但还不够。”
“为什么？”
“因为我们需要活着的证人。”
“周远山？”
“对。如果他活着。”
“怎么找？”
我想了想。
“忘川。她可能有办法。”
联系忘川。
她很快接了。
“又需要帮忙？”
“找个人。”
“谁？”
“周远山。园丁。”
那边沉默。
然后：
“我知道他在哪。”
“哪里？”
“医院。”
“哪家医院？”
“市立第三医院。神经内科。假名陈建国。”
“他怎么了？”
“中风。植物人状态。三个月了。”
“墨总知道吗？”
“知道。但没动他。因为动了他，会引起怀疑。”
“为什么？”
“因为周远山在医学界有威望。突然死亡会有人查。”
“明白了。”
“你们要去看他？”
“嗯。”
“小心。医院有墨总的眼线。”
“知道。”
挂断。
我们决定去医院。
但得伪装。
老陈头找了假发和眼镜。
林星核换了衣服。
我戴了帽子。
晚上八点。
医院神经内科。
很安静。
护士站在打瞌睡。
我们找到病房。
307。
单人间。
推门进去。
床上躺着个老人。
很瘦。
插着呼吸机。
眼睛闭着。
“周远山？”我轻声问。
没反应。
林星核检查监控仪器。
“生命体征稳定。但脑波很弱。”
“能和他交流吗？”
“也许。如果有神经接口。”
“你有吗？”
“有。但需要授权。”
“用假的。”
她从包里拿出便携接口。
连接他的后颈。
然后连接自己的平板。
“我在尝试读取表层思维。”
屏幕上出现杂乱的波形。
“他在做梦。”
“内容呢？”
“很破碎。但有一个词重复出现。”
“什么词？”
“钥匙。”
“钥匙？我们已经拿到了。”
“不。不是那个钥匙。”
她调整参数。
“他在想……一个数字钥匙。”
“数字？”
“对。一串数字：19710801。”
“他妻子的生日。”
“但还有后续。他在回忆一个场景。在实验室。他藏了一个数字钥匙。在……通风管道？”
“又是通风管道。”
“位置不同。是初代实验室。现在已经废弃了。”
“在哪里？”
“北郊。但不是我们去的那个。是更老的。”
“地址？”
“他记忆里有地图。”
林星核导出地图。
是个山区。
很偏僻。
“现在去？”老陈头问。
“去。”
我们断开连接。
离开医院。
开车去北郊。
深夜。
山路难走。
地图指引到一个完全没路的地方。
“得步行。”老陈头停车。
我们下车。
打手电。
爬山。
半小时后。
看到一个废弃的建筑。
像个小工厂。
门牌已经腐蚀。
但还能认出：
“初代神经科学实验室”。
进去。
里面全是灰尘。
设备都搬空了。
只有空架子。
“通风管道在哪？”林星核问。
“找。”
我们在设备间找到入口。
老陈头拆开。
爬进去。
里面很窄。
他往前爬。
我们等着。
十分钟后。
他喊：
“找到了！”
递出来一个小金属盒。
我们打开。
里面是一枚芯片。
和一张纸条。
纸条上写着：
“这是初代系统的后门钥匙。插入任何星核设备，可以解锁被隐藏的管理员权限。密码：19710801。
使用后，所有被篡改的算法将被还原。
所有被提取的记忆将被标记。
所有受害者将得到姓名。
但使用此钥匙的人，将暴露在巨大危险中。
请慎重。
周远山。”
我们看着芯片。
“这就是终极证据。”林星核说。
“能还原一切。”
“用吗？”
我思考。
用，意味着全面开战。
不用，证据可能永远埋没。
“用。”我说。
“在哪里用？”
“数据中心。主服务器。”
“现在？”
“现在。”
我们下山。
开车回城。
凌晨三点。
数据中心。
警卫比上次多。
“硬闯不行。”老陈头说。
“有别的入口吗？”
“有。污水处理通道。可以通到地下室。”
“脏吗？”
“很脏。”
“走。”
我们绕到后面。
找到污水口。
打开。
臭气扑面而来。
“憋气。”老陈头第一个下去。
我们跟着。
通道很窄。
爬了二十分钟。
到达地下室。
出来。
是机房。
主服务器阵列。
我们找到管理员终端。
插入芯片。
输入密码。
屏幕闪烁。
然后显示：
“后门钥匙激活。开始系统还原。”
进度条出现。
1%。
2%。
很慢。
“需要多久？”我问。
“估计一小时。”林星核说。
“警卫会发现的。”
“我们得守住这里。”
老陈头找来工具。
把门堵上。
我们拿着能找到的武器。
等待。
十分钟后。
外面传来脚步声。
“里面有人吗？”
没人回答。
“开门！”
门被撞击。
堵门的柜子摇晃。
“顶住！”老陈头喊。
我们一起顶住。
外面撞得更凶了。
“他们人很多。”林星核说。
“坚持住。”
进度条：30%。
门被撞开一条缝。
一只手伸进来。
我用手里的扳手砸下去。
手缩回去。
惨叫。
但更多人来了。
“宇弦，这样不行。”老陈头喘气。
“那怎么办？”
“我去引开他们。”
“不行！”
“必须！”
他打开旁边的通风管道。
“我爬出去，在外面闹出动静。他们分心了，你们就安全了。”
“太危险了！”
“我老了。不怕。”
他爬进去。
很快。
外面传来警报声。
“有人从侧门跑了！”
一部分人追去。
压力减轻。
但门还在被撞。
进度条：60%。
我们继续顶。
手都麻了。
70%。
80%。
门终于被撞开。
冲进来五个警卫。
拿着电击棍。
“放下武器！”
我们没放。
他们冲上来。
打斗。
混乱。
我挨了几下。
林星核用平板砸了一个警卫的头。
但对方人太多。
我们被按在地上。
“系统还原完成。”
电脑发出提示音。
95%。
100%。
“系统还原成功。所有被篡改算法已恢复。所有被提取记忆已标记。正在向全球网络发送通知——”
警卫关掉了电脑。
但已经晚了。
信息发出去了。
全球新闻会收到。
天快亮了。
我们被押出去。
老陈头也被抓回来了。
他脸上有伤。
但笑了。
“成了？”
“成了。”我说。
我们被关进拘留室。
等待。
不知道等什么。
上午九点。
门开了。
一个穿西装的男人进来。
“宇弦调查官。”
“你是谁？”
“国际伦理委员会特派员。我们收到了系统发来的信息。来接手调查。”
“墨总呢？”
“已经被正式逮捕。罪名包括非法人体实验、谋杀、欺诈等十七项。”
“其他人呢？”
“天穹商业共同体的皇甫骏也在追捕中。逆熵联盟的领袖已经自首。”
“周远山呢？”
“我们会安排最好的医疗。如果他醒来，将是重要证人。”
“那我们呢？”
“你们自由了。而且，委员会将授予你们‘伦理守护者’称号。以表彰你们的勇气。”
我们走出警局。
外面阳光刺眼。
街上人很多。
看到我们，有人鼓掌。
有人喊我们的名字。
林星核握紧我的手。
老陈头挠头笑。
“这下出名了。”
“不一定好。”我说。
“但值得。”
我们回到修理铺。
清理干净。
休息。
晚上。
新闻全面报道了事件。
墨子衡的画面。
他被押上警车。
面无表情。
天穹股价崩盘。
逆熵联盟解散。
记忆茶馆重新开业。
老人们聚在一起。
庆祝。
零也回来了。
他递给我一首诗。
“写给今天。”
诗很简单：
“夜尽天明记忆归，
真相终破谎言围。
莫问前路多艰险，
但守本心莫相违。”
“谢谢。”我说。
“不谢。”他走了。
像风一样。
林星核开始整理所有资料。
准备出版。
为了让历史记住。
老陈头继续修东西。
但客人多了很多。
都是慕名而来的。
我有时候会去医院看周远山。
他还是没醒。
但医生说，脑波有改善。
也许有一天会醒。
也许不会。
但至少。
他做的事，没有白费。
三个月后。
一个下午。
我在修理铺门口晒太阳。
林星核走过来。
“宇弦。”
“嗯？”
“我爸的遗物，我整理好了。”
“有什么发现？”
“他留了一封信。给你的。”
我接过。
拆开。
“宇弦：
如果你看到这封信，说明星核已经长大了。
我也能安心走了。
关于你父亲的事，我很抱歉。
他是我见过最勇敢的人。
为了你，他选择了沉默。
但他没有停止反抗。
他留下的证据，最终帮助了你。
请别怪他。
也请照顾好星核。
她像她妈妈。
善良，坚强。
但容易受伤。
最后，记住：
科技是工具。
人才是目的。
永远别让工具控制了人。
祝你们幸福。
林”
我把信折好。
“你爸爸是个好人。”
“嗯。”她靠在我肩上。
我们一起看夕阳。
远处，城市渐渐亮起灯火。
记忆的战争结束了。
但新的挑战还会来。
但没关系。
只要我们还记得。
为什么而战。
为谁而战。
记忆自由。
人自由。
这才是最重要的。
老陈头端出茶来。
“喝茶。”
我们喝茶。
看天空。
星星出来了。
很亮。
像无数记忆。
在黑暗中闪烁。
永恒。
但自由。