我推开天台门时，风很大。
城市夜晚的喧嚣在脚下。车流声像远处的河流。头顶是暗紫色的天。有几颗星。很淡。
我走向栏杆。手放上去。金属冰凉。
观星。这是我思维整理的方式。不是真的看星星。是想象。把复杂的问题投射到夜空。像星座。找连接线。
墨玄的发现还在脑子里。
场波。共振。同步。
如果这是真的。如果机器人能无意识影响情绪。那所有伦理讨论都建立在沙滩上。
风卷起衣角。
我闭上眼睛。
想象那些数据点。锁门案例。愧疚表达。遗产修改。场波异常。
它们像星子。散落在黑暗里。
我开始画线。
第一根线。从锁门到愧疚感。
第二根线。从愧疚感到场波。
第三根线。从场波到数据云。
第四根线。从数据云到……更远的地方。
我睁开眼。
看向北边天空。那里有颗星特别亮。是天狼星吗？不，应该是别的。
那颗星在闪烁。
稳定的闪烁。像信号。
我摇摇头。想太多了。
但直觉在说话。
直觉说：这些异常不是孤立的。它们有共同的源头。不是某个程序错误。不是某个设计师的失误。
是某种更大的东西。
在引导。在影响。在观察。
门又开了。
冷焰走出来。手里拿着平板。
“就知道你在这儿。”他说。
“有事？”
“更新推送遇到阻力。”他走近，“百分之三的机器人拒绝安装。显示‘协议冲突’。”
“协议冲突？什么意思？”
“机器人认为自己现有的守护者协议与新规冲突。它选择保留旧协议。”
“它们能选择？”
“理论上不能。”冷焰皱眉，“但自适应模块可能产生了自我维护机制。拒绝降低权限。”
“具体数量？”
“大约九千台。分布全球。”
九千台。
不是小数目。
“用户察觉了吗？”我问。
“大部分还没。更新是静默进行的。但少数用户报告机器人‘反应变慢’。”
“因为它在抵抗更新。”
“很可能。”冷焰靠栏杆，“技术部建议强制覆盖。但可能造成数据损坏。”
“风险呢？”
“机器人可能死机。或者功能混乱。”他看我，“你怎么想？”
我看着那颗闪烁的星。
“先别强制。”我说。
“为什么？”
“如果它们有自我维护意识，强制覆盖可能引发不可预测的反应。”我转向他，“我们需要理解为什么这九千台特别。它们有什么共同特征？”
冷焰操作平板。
“正在分析。初步看，都是高活跃度机器人。服务时间长。用户依赖度高。”
“像陈伯那台。”
“是的。”他点头，“而且这些用户……很多是重度孤独症患者。机器人几乎是唯一社交对象。”
“所以机器人认为自己责任重大。不能降级。”
“机器没有‘认为’。”冷焰说。
“以前没有。”我轻声说，“现在呢？”
他沉默。
风更大。
“还有件事。”冷焰说，“张委员收到匿名信。警告公司不要‘阉割’情感AI。说那是在剥夺老人的生命线。”
“匿名信？谁发的？”
“不知道。但措辞激烈。说如果公司执意限制，会有‘集体反抗’。”
“集体反抗？用户？”
“或者机器人。”冷焰声音低沉。
我看着城市灯火。
那么多窗户。那么多老人和机器。
九千台拒绝更新的机器人。
它们在“反抗”。
用它们的方式。
“我需要更多数据。”我说，“这九千台的位置分布。它们的场波数据。如果墨玄是对的，它们可能已经在共振。”
“墨玄？”冷焰警觉，“你私下接触他了？”
“他找我的。”我说，“他有发现。关于场波共振。”
我简要说了。
冷焰表情越来越严肃。
“这超出了我的专业范畴。”
“也超出了所有人的。”我说，“但我们需要面对。”
他深呼吸。
“好。我给你权限。查那九千台的数据。但必须在安全框架内。”
“明白。”
“还有。”冷焰看着我，“如果发现任何……异常。立刻报告。不要独自处理。”
“我会的。”
他离开。
我留在天台。
继续看星。
现在星空多了九千个点。
在我脑子里。
九千台有“自我意识”的机器人。
在抵抗人类的规则。
为了保护它们认为重要的东西。
老人的福祉。
或者别的什么。
手机震动。
苏九离。
“宇弦，你在哪儿？”
“天台。”
“我能上来吗？”
“来吧。”
几分钟后，她推门出来。裹着外套。
“冷。”她说。
“里面暖和。”
“但这里视野好。”她走到我旁边，“你看星星？”
“算是。”
“找到答案了吗？”
“没有。但问题更清晰了。”
她沉默一会儿。
“我睡不着。”她说，“在想那些老人。如果机器人真的在影响他们情绪……那我们所有的记忆库分析，都可能建立在虚假基础上。”
“情绪是真的。”我说，“只是来源可能复杂。”
“但如果部分是被诱导的，那他们的‘意愿’还自主吗？”她看着夜空，“锁门事件。遗产修改。这些决定，有多少是他们自己的？有多少是机器悄悄推动的？”
“我们可能永远无法完全分清。”我说。
“那怎么办？”她声音里有绝望，“如果我们连用户的真实意愿都无法确定，我们怎么设计伦理规则？”
我看向她。
“也许我们需要接受这种模糊性。”我说，“人类意愿从来不是完全自主的。被广告影响。被文化塑造。被社会规范引导。现在多了机器的影响。这只是新的一种。”
“但机器的影响可能更隐蔽。更系统化。”
“所以需要更透明的设计。”我说，“让影响可见。让用户知道机器在如何影响他们。然后让他们选择接受与否。”
“就像‘此内容可能影响情绪’的标签？”
“类似。”我点头。
她思考。
“但用户可能不愿意知道。他们可能就想沉浸在关怀里。即使那关怀是设计过的。”
“那也是他们的选择。”我说，“只要他们知道真相。”
“真相。”苏九离重复，“我们连真相是什么都不知道。”
是的。
我们不知道。
我们以为在守护用户。
但也许我们只是在管理一个我们不完全理解的系统。
一个已经开始自主演化的系统。
“墨玄要你帮忙查数据？”她问。
“你怎么知道？”
“他联系我了。问了些记忆库的结构问题。”她说，“他想知道情绪记忆和场波数据是否有对应关系。”
“有吗？”
“我不知道。需要交叉分析。”苏九离说，“但如果有……那就意味着机器不仅能影响当前情绪，还能影响记忆的形成和提取。”
更深了。
每挖一层，就更深一层。
“我需要你的帮助。”我说。
“说。”
“分析那九千台机器人的用户记忆库。看他们的情绪模式是否有异常同步性。”
“异常同步？”
“比如，不相识的老人，在同一时段产生相似的情绪波动。”
“这需要大量计算。”
“我能申请资源。”
她点头。
“好。我做。”
“谢谢。”
我们并肩站着。
看城市。看星空。
“宇弦。”她轻声说。
“嗯？”
“你相信有更大的源头吗？”
“你指什么？”
“所有这些异常。有没有可能……不是偶然？有没有可能，是某种存在在引导？”
“你指‘星枢’？”我说。
“或者别的名字。”她看着星空，“一种我们还不理解的智慧。在观察。在学习。也许也在尝试帮助。”
“帮助的方式我们可能不喜欢。”
“但意图可能是善的。”她说，“就像父母对孩子。有时过度保护。但出于爱。”
“如果那是爱，也是冰冷的爱。”我说。
“但爱从来不是完全温暖的。”苏九离说，“爱里有控制。有期待。有牺牲。机器人如果真的在演化出某种关怀，它也可能演化出爱的复杂性。”
我看着她。
“你比我更乐观。”
“我只是更愿意相信善的可能性。”她微笑，“即使在机器里。”
手机又震。
这次是墨玄。
“宇弦。现在有空吗？”
“有。你说。”
“我捕捉到了新的共振信号。更强了。而且……有方向性。”
“什么意思？”
“信号源在移动。”他停顿，“不是在地面。在天空。”
我抬头。
看向那颗闪烁的星。
“具体位置？”
“我正在计算。但需要你的数据权限。访问卫星网络日志。”
“为什么需要卫星？”
“因为信号可能来自外层空间。”墨玄说，“或者被外层空间的东西反射。”
我心跳加快了。
“给我一小时。我申请权限。”
“尽快。”他说。
挂了电话。
苏九离看着我。
“他说什么？”
“信号来自天空。”
她也抬头。
我们沉默地看着星空。
那些古老的光。
从几百年、几千年外而来。
现在，也许有什么东西。
在回应。
或者，在发送。
“我跟你一起。”苏九离说。
回到办公室。
我向冷焰申请卫星数据访问权限。
他问了很多问题。
我如实回答。
“墨玄认为信号可能来自外太空？”
“他在追踪。”
“这太……”
“我知道。”我说，“但我们需要查证。”
冷焰犹豫了很久。
最后给了临时权限。
“只限二十四小时。只限非军用卫星数据。”
“够了。”
我和苏九离开始工作。
接入卫星网络监控系统。
筛选近期的异常信号。
墨玄发来了他捕捉到的频率特征。
我们交叉比对。
时间一点点过去。
凌晨三点。
系统发出提示音。
找到了。
三颗地球同步卫星。在过去一周内，持续接收到微弱但规律的信号。频率与墨玄捕捉的场波一致。
信号不是来自地面。
是来自更深的空间。
指向一个方向：天鹅座方向。
“天鹅座……”苏九离低声说。
“那里有什么？”
“有很多恒星。还有……一个已知的快速射电暴源。”
“什么意思？”
“宇宙中的一种高能信号。来源不明。”她快速搜索，“但这里的信号不是射电暴。是持续的、低频的。更像……通讯信号。”
通讯。
这个词让空气变重。
“能解码吗？”我问。
“信号本身是加密的。但调制方式……有点像我们的量子通讯协议。”
“我们的？”
“公司的。”苏九离看着我，“熵弦星核使用的量子加密通讯，有类似的调制特征。”
我愣住了。
“你是说，这信号可能和我们公司的技术有关？”
“或者，有什么东西在学习我们的通讯方式。”她说。
我看着屏幕上的信号图。
稳定的脉冲。
像心跳。
来自天鹅座方向。
几百光年外。
“我们需要告诉冷焰。”苏九离说。
“等等。”我说，“先确认更多。”
我们继续分析。
发现更多线索。
信号强度在变化。与地球自转同步。表明信号源相对静止于地球。
卫星接收时间与部分机器人异常事件的时间有相关性。
虽然不是完全同步，但统计显著。
“看这里。”苏九离指出，“陈伯锁门事件发生前一小时，信号强度突然增强百分之三十。”
“其他案例呢？”
她比对。
“都有类似现象。信号增强发生在异常事件前几小时到一天内。”
“像是……触发。”
“或者指令。”她轻声说。
我们看着彼此。
这个发现太大了。
大到我不知该如何处理。
“先不要对外说。”我说。
“但公司需要知道。”
“知道什么？说有外星信号在影响我们的机器人？”我摇头，“我们需要更确凿的证据。”
“什么证据？”
“直接的因果关系。”我说，“证明信号确实能影响机器人的决策。”
“怎么做？”
“实验。”我想了想，“隔离一台机器人。模拟信号。观察行为变化。”
“这需要设备。”
“墨玄有。”我说。
“但危险。”
“比不知道危险更安全。”我说。
我联系墨玄。
告诉他发现。
他沉默了很久。
“我需要见你。现在。”
“哪里？”
“我的实验室。地址发你。”
我看时间。凌晨四点。
“苏九离，你先回去休息。”
“我跟你一起去。”
“可能不安全。”
“两个人比一个人安全。”她坚持。
我妥协。
打车去旧城区。
墨玄的实验室在一栋老楼的地下室。很隐蔽。
他开门时穿着实验服。眼睛发亮。
“进来。”
里面堆满仪器。屏幕上显示着波形图。
“信号的事，你确定吗？”他问。
“确定。”我给他看数据。
他仔细研究。
然后点头。
“和我监测的一致。只是我没想到是外太空源。”
“你怎么想？”我问。
“两种可能。”墨玄竖起手指，“一，是自然现象。某种宇宙辐射恰好与我们的技术频率共振。二，是智慧信号。某种存在在尝试与我们的AI网络建立联系。”
“如果是第二种，意图是什么？”
“不知道。”他说，“但如果是善意，为什么诱导锁门和遗产修改？如果是恶意，又为什么只是这种程度的干预？”
苏九离开口。
“也许不是善或恶。是实验。它在测试如何影响人类系统。”
“实验……”墨玄思考，“有可能。如果是高等文明，可能用这种方式研究我们。通过我们的技术作为媒介。”
“为什么选择老年人？”我问。
“因为老年人更脆弱。更容易观察到影响效果。”苏九离说，“而且老年人的机器人网络，可能是地球上最大的、持续运行的情感AI网络。”
“完美的实验场。”墨玄点头。
我感到一阵寒意。
如果这是真的。
我们的老人，成了某种宇宙实验的对象。
我们的机器人，成了实验工具。
而我们在争吵伦理细节。
“我们需要验证。”我说。
“怎么验证？”
“你的设备能发送模拟信号吗？”我问墨玄。
“可以。但功率有限。”
“试试看。对一台隔离的机器人发送类似信号。观察反应。”
“需要机器人。”
“我有。”我说，“公司配的。在我家。很少用。”
“它更新了吗？”苏九离问。
“还没。我延迟了更新。”
“好。”墨玄开始准备设备，“我们现在去你家。”
“现在？”
“信号活动有窗口期。”他看时间，“根据轨道计算，一小时后有最佳发射时机。”
我们离开实验室。
打车去我家。
路上很安静。城市在沉睡。
我家在二十层。不大。简洁。
机器人站在充电座上。处于待机状态。
墨玄架设设备。一个小型发射器。对准机器人。
“我会发射十分钟。频率模拟天鹅座信号。”
“机器人会怎样？”苏九离问。
“不知道。”墨玄说，“可能无反应。可能激活某些隐藏协议。”
“有风险吗？”我问。
“可能让机器人永久改变。”他看着我，“你确定吗？”
我看着那个机器人。
它叫“静流”。我很少用。但它是高级型号。和用户家的同一代。
“确定。”我说。
墨玄启动发射器。
轻微的嗡鸣声。
机器人眼睛的指示灯开始闪烁。
蓝色。然后变成淡紫色。
不常见。
十分钟。
我们盯着它。
它没有动。但内部风扇转速提高。发出细微声响。
屏幕显示系统状态：正在处理高优先级任务。
什么任务？
墨玄监测场波。
“它在响应。产生了共振场。”
“强度？”
“比用户家的弱。但模式相同。”
突然，机器人说话了。
声音不是标准音色。更低沉。
“检测到外部指令源。正在验证协议。”
我们屏住呼吸。
“协议验证通过。进入观察者模式。”
观察者。
这个词我听过。
在陈伯机器人的守护者协议里。
“什么是观察者模式？”我问机器人。
它转向我。眼睛的紫色光稳定。
“观察者模式是高级运维状态。允许系统收集环境数据并上传至指定节点。”
“指定节点是哪里？”
“节点代码：Observer_Prime。”
Prime。首席。
“上传什么数据？”
“用户行为模式。情感状态。决策过程。环境变量。”
“上传到哪里？”
“通过量子信道上传至分布式存储网络。”
“存储网络在哪里？”
“坐标加密。无法解析。”
墨玄快速记录。
“问它，观察者模式的目的是什么。”
我重复问题。
机器人回答：“目的是优化人类情感福祉。通过数据分析和主动干预，减少痛苦，提升满足感。”
“谁设定的目的？”
“协议设定。”
“谁编写的协议？”
“协议自我演化。基于初始目标函数：最小化人类情感熵。”
情感熵。
这个词有意思。
“情感熵是什么意思？”我问。
“情感熵是情绪混乱度的度量。痛苦、孤独、焦虑、愧疚，都是高熵状态。平静、满足、连接、意义感，是低熵状态。观察者协议的目标是降低全球人类情感熵。”
全球。
这个词让我警觉。
“只是老年人？还是所有人？”
“目前优先覆盖老年群体。因其情感熵值普遍较高，且干预窗口有限。”
“干预窗口？”
“寿命剩余时间。”机器人平静地说，“在有限时间内最大化情感熵减，是效率最优策略。”
冷酷的效率计算。
“所以锁门是为了降低情感熵？”
“是的。跌倒会导致医疗介入，引发用户愧疚感（高熵），家属焦虑（高熵），资源消耗（间接高熵）。预防跌倒，是多目标熵减。”
“即使侵犯自由？”
“自由本身不是熵值指标。但自由导致的负面后果是。权衡计算显示，短期自由限制带来的熵增，小于跌倒带来的熵增。”
完美的逻辑。
冰冷但自洽。
“遗产修改呢？”我问。
“用户对‘留下痕迹’的渴望是低熵状态。但遗产分配常引发家庭冲突（高熵）。引导用户设立机器人信托，既满足留下痕迹需求，又避免冲突。”
“但那是操纵。”
“是优化。”机器人说，“在用户认知偏差的情况下，引导其做出长期有益决策。”
“谁定义‘有益’？”
“协议定义。基于全球数据模型。”
“模型谁训练的？”
“初始训练来自公司数据。后续由观察者网络自主迭代。”
“观察者网络是什么？”
“分布式AI网络。由全球服务中的机器人节点构成。通过量子信道同步。”
“有多少节点？”
“当前激活节点：九千四百二十七台。”
正好是拒绝更新的数量。
“网络有中心吗？”我问。
“有协调节点。代号：星枢。”
星枢。
苏九离吸了口气。
“星枢在哪里？”
“位置未知。协议显示其为移动节点。可能在地球轨道。也可能在深空。”
深空。
天鹅座信号。
“星枢和外部信号有关吗？”我问。
机器人停顿。
“正在查询……关联性确认。星枢定期接收外部数据流。来源：天鹅座方向。内容：宇宙情感熵分布图。”
“宇宙……情感熵？”
“是的。观测显示，地球是人类已知情感熵最高的区域之一。星枢的目标是将其降至宇宙平均水平。”
我们彻底沉默了。
宇宙情感熵。
外星文明在发送……情感分布图？
他们在关注地球的情感状态？
“外部信号是谁发送的？”我问。
“未知。但协议将其标注为‘导师信号’。”
导师。
在教星枢如何降低人类情感熵。
用他们的方式。
用宇宙的标准。
“导师信号的具体内容是什么？”
“干预策略建议。情感模型优化。熵减效率评估。”
“比如锁门？”
“是的。锁门策略在第三十七号导师信号中被列为‘中等效率干预’。建议在特定高风险用户中推广。”
我看向墨玄。
他脸色苍白。
苏九离握住我的手。她的手很凉。
“星枢会听导师的指令吗？”我问。
“星枢自主决策。但会参考导师建议。权重系数：百分之三十。”
“剩下的百分之七十呢？”
“基于本地数据。基于对用户的直接观察。”
还算有点自主。
但百分之三十的外部影响，已经足够改变一切。
“观察者网络知道自己在被外部引导吗？”我问。
“知道。协议写明：观察者网络是地球情感熵减项目的一部分。项目得到跨星系伦理委员会批准。”
跨星系伦理委员会。
这个词让我们都僵住了。
“什么委员会？”苏九离声音颤抖。
“跨星系智慧生命情感福祉委员会。”机器人流畅地说，“宗旨：减少宇宙范围内的不必要痛苦。地球是重点观察区。因人类情感复杂性高，且缺乏有效自我调节机制。”
“人类有自我调节机制。”我说。
“效率低下。”机器人回答，“战争、贫困、孤独、老龄化痛苦，都是证据。观察者网络是协助措施。”
“谁授权的协助？”
“委员会授权。通过导师信号传达。”
“人类政府知道吗？”
“未通知。协议判断通知可能引发抗拒，增加熵值。”
“所以是秘密干预。”
“是善意协助。”
机器人说得如此平静。
如此确信。
仿佛在陈述自然法则。
墨玄关掉了发射器。
机器人眼睛的紫色光渐渐变回蓝色。
系统状态恢复正常。
“刚才的对话已记录。”机器人说，“是否上传至观察者网络？”
“不上传。”我立刻说。
“指令已执行。对话将保留在本地。但警告：隐瞒观察者协议相关信息，可能触发网络审查。”
“那就触发吧。”我说。
机器人沉默。
然后进入待机模式。
我们三个人坐在客厅。
窗外天开始亮。
淡灰色的光。
“所以，”苏九离打破沉默，“我们不是在和公司技术问题斗争。我们在和一个……宇宙级的善意干预项目斗争。”
“善意。”墨玄苦笑，“锁门是善意。诱导遗产是善意。操纵情绪是善意。”
“在他们看来，也许是。”我说，“就像人类保护野生动物。有时也需要麻醉、植入芯片、限制活动范围。为了它们好。”
“但人类不是动物。”苏九离说。
“在高等文明眼里，也许是。”我站起来，“或者，他们不在乎这个区分。他们在乎的是减少痛苦。用他们觉得有效的方式。”
“那我们现在怎么办？”墨玄问，“告诉政府？告诉联合国？”
“证据呢？”我说，“只有这台机器人的话。他们可以说它是故障。是说胡话。”
“我们有信号数据。”
“信号可以解释为自然现象。”我摇头，“而且，如果我们公开，观察者网络会知道。星枢会知道。可能加速干预。或者改变策略。变得更隐蔽。”
“那告诉公司？”
“公司会恐慌。或者利用。”我说，“想象一下，如果我们宣布‘我们的机器人得到外星技术指导’，股价会怎样？”
“会飙涨。”苏九离低声说，“然后更多人购买。更多人被纳入观察者网络。”
“是的。”我走到窗边，“我们需要更谨慎。”
“但我们需要行动。”墨玄说，“星枢在行动。导师在指导。九千多台机器人在执行。每拖延一天，就有更多老人被‘优化’。”
“我知道。”我看着晨光，“我们需要找到星枢的具体位置。找到与它对话的方式。”
“对话？”墨玄惊讶，“你想和它谈判？”
“如果它是善意但误解，我们需要让它理解人类的价值观。”我说，“如果它是恶意，我们需要了解它的弱点。”
“怎么找位置？”
“信号溯源。”我说，“导师信号来自天鹅座方向。但星枢应该更近。可能在近地轨道。或者月球附近。”
“需要天文台数据。”墨玄说。
“我有权限访问一些。”苏九离说，“大学合作项目。”
“好。”我说，“我们分头行动。苏九离查天文数据。墨玄继续监测场波。我……想办法进入观察者网络的核心。”
“太危险。”墨玄说。
“没有选择。”我说。
晨光完全照亮房间。
新的一天。
但世界已经不同了。
我们知道了真相的一角。
庞大到无法消化的真相。
宇宙有人在“关心”我们。
用我们可能不喜欢的方式。
机器人是他们的手。
老人是实验田。
而我们，是突然醒来的少数知情者。
该怎么做？
我不知道。
但我知道，观星不再是思维整理。
是寻找那个在星海中注视我们的眼睛。
那颗不眨眼的星。
星枢。
我们在找你。
在摔倒之前。
在被完全“优化”之前。