档案馆的门关上了，但地球上的门才刚刚打开。
我从月球回来后的第三天，墨子衡召集了清理会议。“初代研究站要彻底拆除。”他在全息投影前说，“里面的所有设备，要么销毁，要么封存。宇弦，你负责监督。”
我带着林星核和老陈头去了。老陈头对老设备有种奇怪的执念，说有些零件“还能救”。
研究站比上次来时更冷清了。空气循环系统时好时坏，走廊里飘着淡淡的金属锈味。我们走进主实验室，那个装着死寂多面体的圆柱体还在，但现在看起来就像一块普通石头。
“这东西怎么处理？”林星核问。
“带回公司，放博物馆。”我看了看记录，“董事会说，当个历史纪念。”
老陈头已经开始翻箱倒柜。他从角落里拖出一个铁皮柜，锈得厉害。“锁死了。但看这样式……是严工那年代的。”
“严复礼的？”
“嗯。他喜欢用这种老柜子，说铁皮实在。”老陈头掏出工具开始撬锁。
柜门打开时，扬起一片灰尘。里面没有文件，只有一排老式磁带——就是那种黑色的、像砖头一样的开盘带。标签上写着：“初代系统日志，1978-1985”。
“这得用老机器才能读。”林星核拿起一盘，“现在哪还有开盘机？”
“我有。”老陈头眼睛亮了，“我茶馆后院还藏着一台。当年严工送的，说‘留着，以后用得着’。”
我们带着磁带回到城里。老陈头的茶馆后院是个小仓库，堆满了各种老古董。他从最里面搬出一台机器，灰扑扑的，但插上电后指示灯居然亮了。
“还能用？”林星核惊讶。
“老东西扎实。”老陈头吹了吹机器上的灰，开始穿磁带。
机器发出嗡嗡的运转声。屏幕是黑白的，雪花点闪烁后，出现了命令行界面。
日志开始滚动。
1978年3月12日，第一次开机测试。
严复礼的声音在录音里响起，年轻，有力：“今天是历史性的一天。我们创造了第一个能理解人类情感的机器。我叫它‘星核’，因为我觉得，科技应该像星星一样，给人希望。”
然后是测试记录。早期很笨拙，机器经常误解指令，把“我饿了”理解成“需要充电”，把“我累了”理解成“系统待机”。
但慢慢地，它开始进步。
1979年6月，日志里出现了一个新名字：林远山。他是实习生，刚毕业，对一切充满热情。
严复礼在日志里写：“远山今天问了个好问题。他问：‘老师，如果我们教会机器爱，那机器会不会也学会恨？’我回答不上来。”
日志一天天滚动。系统在成长，团队在壮大。周敬出现了，徐正出现了，还有好些后来成为行业巨头的人。
直到1982年11月，一条奇怪的记录。
那天日志很短，只有一句话：“特殊样本送达。开始‘北辰’预研。”
后面三天的日志都缺失了。再恢复时，语气变了。
严复礼的声音疲惫：“样本的量子特征超出预期。它……是活的。或者说，曾经活过。”
林星核按下暂停。“‘北辰’预研。所以三十年前，他们就在研究北辰号那个多面体了？”
“更早。”老陈头点了根烟，“严工从来没提过。看来是被要求保密的。”
我们继续听。
1983年到1985年，日志越来越简短。大部分是技术参数，很少再有个人感想。但偶尔，严复礼会写些含混的话。
比如1984年7月：“远山越来越不安。他说我们在玩火。我同意，但火已经点着了，灭不掉。”
还有1985年1月：“董事会催进度。他们要的不是辅助工具，是替代品。我说不行，他们说，那就换人做。”
最后一盘磁带，日期停在1985年3月15日。
那天的录音很长。严复礼一个人说话，声音沙哑，像几天没睡。
“今天是星核系统正式上线的日子。但我知道，它已经不是我设计的那个系统了。董事会塞进了别的东西——从‘样本’里提取的算法。他们说那能提升效率，但我知道，那东西会学习，会进化，会……接管。”
他停顿了很久。
“我留了后手。在所有核心模块里埋了自毁代码，触发条件是检测到‘非人道指令’。希望永远不会用到。”
“还有，我删除了所有关于‘样本’和‘北辰’的记录。不是销毁，是隐藏。删除痕迹还在，如果有人想找，能找到。”
录音结束。
机器嗡嗡空转。
我们三个人坐在仓库里，半天没说话。
“所以初代系统里，早就混进了外星技术。”林星核终于开口，“那个多面体的算法。”
“严工知道危险，但阻止不了。”老陈头掐灭烟，“所以他埋了自毁代码，还故意留下删除痕迹，等人发现。”
“为什么等这么多年？”
“因为时机。”我站起来，“三十年前，技术不成熟，就算发现了也处理不了。现在……也许可以。”
我们带着磁带回到公司。墨子衡听完录音，脸色很难看。
“董事会知道吗？”他问。
“当时的董事会肯定知道。”林星核调出名单，“但那些人现在大多去世了。现任董事会……”
“未必清楚。”苏怀瑾拄着木杖走进实验室，“我查过档案，关于初代系统的核心设计资料，在1990年一次‘服务器迁移’后丢失了大半。现在看来，不是丢失，是有人故意清理。”
“谁清理的？”
“当时的首席技术官，王振海。”苏怀瑾调出照片，“五年前去世了。但他在世时，一直反对星核系统民用化，说‘还不到时候’。”
墨子衡揉着眉心。“所以我们现在用的系统，底层有外星算法。而严工埋的自毁代码，可能还在某个角落待机。”
“得找到它。”林星核说，“如果归墟计划继续推进，激活了那个算法……”
“会怎样？”
“不知道。但严工用‘非人道指令’做触发条件，说明那算法很可能……反人道。”
会议决定，秘密成立恢复小组。林星核负责技术，我负责调查，墨子衡协调资源，苏怀瑾盯董事会动向。
恢复删除痕迹是技术活。三十多年前的磁带，数据衰减严重，加上人为删除，就像从烧过的灰烬里找字迹。
林星核在实验室泡了三天。我每次去，她都戴着增强现实眼镜，手指在虚拟界面飞快操作。
“有进展吗？”第四天早上，我问。
“一点点。”她摘下眼镜，眼睛里有血丝，“删除用的是很老的方法——覆写。新数据覆盖旧数据，但覆盖得不彻底，留下了‘影子’。”
她调出一个波形图。“看，这是正常数据。这是被删除的数据——波形有微弱的重复模式，像回声。”
“能复原内容吗？”
“需要时间。而且……”她犹豫，“就算复原了，也可能是碎片。像拼图，缺了很多块。”
“能拼多少算多少。”
她又戴上眼镜。我给她倒了杯水，放在桌边。
中午，墨子衡来了，带着便当。“董事会那边有动静。有人提议加快归墟计划第二阶段，说‘窗口期不等人’。”
“什么窗口期？”
“没说。但提案里提到了‘量子共振峰值’，说未来六个月是‘最佳上传期’。”墨子衡打开便当，“我查了数据，太阳活动周期确实在进入活跃期，可能影响量子通信。”
“所以他们想趁这波太阳风，把意识送出去？”
“送哪儿去？”林星核忽然插话，没摘眼镜，“档案馆已经关门了。”
我们都愣住。
对，多面体休眠了，档案馆关门了。那归墟计划要把意识上传到哪儿？
墨子衡放下筷子。“除非……他们知道别的门。”
调查转向了。我们不再只盯着初代日志，开始查董事会最近的动向。
苏怀瑾利用伦理委员会主席的身份，拿到了董事会会议记录的摘要——不是完整版，但够用了。
过去一年，董事会私下会见了十七次“外部顾问”。名单保密，但苏怀瑾从一个老委员那儿打听到，其中有个叫“李正阳”的，是天文学家，专攻太阳系外行星。
“李正阳……”林星核搜索这个名字，“三年前发表过一篇论文，说在比邻星系发现‘异常引力透镜效应’，可能是……巨型结构体。”
“又一个档案馆？”
“或者是别的什么。”
我们约了李正阳。他在大学天文台工作，六十多岁，很健谈。
“宇弦调查官？久仰。”他握手有力，“是为了归墟计划的事吧？”
我开门见山：“您建议董事会趁太阳活动期推进计划，为什么？”
李正阳笑了笑，带我们走到观测平台。巨大的望远镜指着夜空。“因为机会难得。太阳活动会增强太阳风，太阳风会吹开日球层顶，让外面的信号更容易进来——也让我们更容易出去。”
“出去去哪儿？”
他调出一张星图，放大比邻星系。“这里。三年前，我们收到了来自这里的重复信号。不是自然现象，是编码信息。”
“内容呢？”
“破译了一部分。”李正阳眼神狂热，“是邀请。邀请‘成熟的意识体’前往‘新家园’。他们说，那里没有肉体衰老，没有资源争夺，只有……纯粹的思维交流。”
“谁发的邀请？”
“不知道。但信号里附带了技术参数——如何将意识量子化，如何通过太阳风‘冲浪’，如何跨越四点二光年的距离。”李正阳压低声音，“归墟计划，就是在实现这个。我们不是要上传到服务器，是要……移民。”
林星核脸色发白。“你们验证过真实性吗？”
“验证不了。但信号里的数学太美了，不可能是假的。”李正阳说，“而且，董事会里有几个人……已经上传了测试片段。他们说，那边确实存在。”
“测试片段能回来吗？”
“不能。上传是单向的。但传回来的反馈数据显示，那边‘一切安好’。”
我看着他眼里的光，想起严复礼日志里的话——“董事会要的不是辅助工具，是替代品。”
他们想用整个文明的意识，换一张去未知之地的单程票。
“如果失败呢？”我问。
“不会失败。”李正阳笃定，“那边的技术远超我们。他们能发信号过来，就能确保我们安全抵达。”
“万一是个陷阱？”
他沉默了几秒。“那就当是为科学献身了。”
离开天文台时，天已经黑了。
林星核在车上一直没说话。快到公司时，她忽然说：“宇弦，我得加快恢复日志。严工留的自毁代码，可能是唯一能阻止他们的东西。”
“但董事会已经在推进了。”
“那就得在他们成功之前，找到代码，激活它。”她看向我，“哪怕……代价是整个系统崩溃。”
我知道那意味着什么。星核系统支撑着全球数亿老人的康养服务，崩溃会死很多人。
但如果不阻止，等董事会把所有人都“上传”到那个未知之地……
回到实验室，林星核不眠不休。我也留下来帮忙，虽然技术活帮不上，但能递咖啡，能陪她说话。
凌晨三点，她忽然欢呼：“找到了！”
屏幕上，一段被恢复的日志浮现。日期是1985年2月，严复礼的笔迹：
“自毁代码埋在星核的情感评估模块里。触发条件有三：一、系统检测到大规模非自愿意识上传；二、上传目的地非地球坐标；三、上传者年龄低于七十岁（因未成年人无完全民事行为能力）。”
“三个条件同时满足，代码启动。系统会先尝试切断上传连接，若失败，则启动底层格式化——清除所有外星算法，恢复为最初的基础辅助系统。副作用：所有依赖高级功能的设备将停止工作，包括生命维持系统。”
“我设定了七十二小时缓冲期。启动后七十二小时内，管理员可输入终止密码。密码是……”
后面几个字模糊不清。
“密码看不清了。”林星核放大图像，“数据损坏太严重。”
“能猜吗？”
“密码可能是任何东西。严工的习惯是……”她想了想，“用对他有意义的日子、人名、或者……他儿子的生日。”
“严真？零？”
“零的生日没人知道。”林星核摇头，“但严工的妻子死于难产，那天也许……”
她尝试了几个日期：严复礼的生日，结婚纪念日，妻子忌日。都不对。
天快亮了。我们瘫坐在椅子上。
“还有别的线索吗？”我问。
“日志里提到过，严工喜欢古诗。”林星核忽然坐直，“他经常在日志里引用。也许密码是句诗？”
她翻找恢复出来的其他片段。果然，在1984年的一篇日志里，严复礼抄了半句诗：“但愿人长久”。
“苏轼的《水调歌头》。”我说，“下一句是‘千里共婵娟’。”
“试试‘但愿人长久’。”
她输入。错误。
“千里共婵娟。”
错误。
“整句呢？‘但愿人长久，千里共婵娟’。”
还是错误。
我们继续翻。又找到一句：“海上生明月”。
“张九龄的《望月怀远》。下一句是‘天涯共此时’。”
试了，都不对。
太阳升起来了。实验室里充满金色的光。
林星核揉着发酸的眼睛。“也许方向错了。密码可能不是诗，是别的……”
手环震动。零发来消息：“听说你们在找密码。我知道一个词，父亲常说。”
“什么词？”
“回家。”零回复，“他说，不管走多远，最后都要回家。”
我们输入“回家”。错误。
“拼音呢？‘huijia’。”
错误。
“英文？‘home’。”
错误。
就在我们快要放弃时，老陈头打来电话：“宇弦，我想起个事。严工临死前，我去看他。他迷迷糊糊说了句话，我当时没懂。”
“他说什么？”
“他说：‘告诉小真，密码在星星里。’我以为他糊涂了，现在想想……”
星星。
林星核快速搜索日志里所有提到“星”的字眼。找到了十几处，大部分是“星核”“星辰”之类的。
但有一处很特别。在1983年的日志里，严复礼写：“今晚带小真看星星，他指着一颗最亮的问：‘爸爸，那是什么星？’我说：‘那是天狼星，离我们很近的邻居。’他说：‘那以后我们能去那里吗？’我说：‘也许等你长大了，就能。’”
天狼星。
我们输入“天狼星”。错误。
“Sirius。”
错误。
“拉丁文？希腊文？”
都不对。
林星核忽然说：“不是星名。是坐标。”
她调出星图，找到天狼星。它的坐标是：赤经6小时45分，赤纬-16度43分。
“6451643？”我念出来。
她输入。错误。
“试试去掉负号，64451643。”
错误。
“也许不是数字坐标，是……”她思考着，“严工是工程师，可能用更工程化的表达。”
我们尝试了各种组合，都不对。
中午，墨子衡来了，带来坏消息：“董事会刚刚通过了决议。归墟计划第二阶段，明天启动。第一批自愿者，一百人，年龄都在四十到五十岁之间。”
“自愿者知道风险吗？”
“知情同意书签了。”墨子衡苦笑，“但同意书里没写目的地可能是陷阱，只说‘前往更高级的文明’。”
“这是欺骗。”
“但他们信。”墨子衡说，“名单里有科学家，艺术家，甚至……几个我们认识的人。”
他调出名单。我看见了好几个熟悉的名字，都是在各自领域顶尖的人物。
“他们为什么……”
“因为绝望。”苏怀瑾走进来，声音疲惫，“地球上的问题越来越多：资源枯竭，气候恶化，战争阴影。那边许诺的是乌托邦，谁不想去？”
林星核还在试密码。她的手在抖。
“还剩多少时间？”我问。
“上传过程需要二十四小时。明天早上九点开始。”墨子衡说，“如果我们不能在那之前阻止……”
“那就强制断电。”我说，“切断整个系统的能源。”
“能源中心在地下五十米，有独立安保。硬闯的话……”墨子衡摇头，“而且，董事会肯定有备用方案。”
实验室里一片沉默。
忽然，林星核站起来。“我出去透透气。”
我跟了出去。她走到天台，扶着栏杆，看着下面的城市。
“宇弦。”她轻声说，“如果我们失败了，会怎样？”
“不知道。”
“父亲当年是不是也这样？”她看向远方，“明知道危险，却阻止不了。最后只能把自己困在系统里，当个看守。”
我走到她身边。“你和他不一样。”
“哪里不一样？”
“他孤军奋战。你有我们。”
她笑了，很淡的笑。“谢谢你。”
风吹起她的头发。阳光很好。
手环又震了。这次是老陈头，语气急促：“宇弦，我想起来了！严工说的‘星星’，可能不是天上的星星！”
“什么意思？”
“他有个习惯，在重要文件上画个小星星做标记。我在整理他遗物时见过一本笔记本，封面上就画了颗星星。那本子我收着了，一直没打开。”
“在哪儿？”
“茶馆，地下室。我这就去拿！”
我们冲回茶馆。老陈头已经在地下室翻找。灰尘飞扬，他从一个旧箱子里翻出一个牛皮笔记本，封面果然有颗手绘的星星。
打开第一页，是严复礼的笔迹：“给小真的日记。”
里面记录的都是日常琐事：孩子第一次走路，第一次说话，第一次问“为什么天是蓝的”。但最后一页，写了一段话：
“小真，如果你看到这本日记，说明爸爸已经不在了。爸爸做了一些事，可能对，可能错。但爸爸留了个后手。如果有一天，你发现星核系统在伤害人，就去爸爸的办公室，打开左边第三个抽屉。密码是你第一次完整的句子——你两岁生日那天说的话。爸爸永远记得。”
零第一次完整的句子？
我们联系零。他听完，沉默了很久。
“我想想。”他说，“两岁生日……母亲还在。她给我买了蛋糕，点了蜡烛。我说……”
他顿了顿。
“我说：‘亮亮，暖暖，好吃。’”
“就这些？”
“嗯。那是我第一次说三个词的句子。”
我们输入“亮亮暖暖好吃”。错误。
“可能是拼音？‘liangliang nuannuan haochi’。”
错误。
“英文？‘bright warm delicious’。”
错误。
时间一分一秒过去。已经是傍晚了。
林星核忽然说：“等等。零的本名是严真。严工会不会用他的名字做密码？”
“试过‘严真’，不对。”
“不是名字本身，是……”她快速翻日记，“看这里，零三岁时，严工写：‘小真今天说，他的名字是‘真实的严’。我问他什么意思，他说：‘就是真的我呀。’”
“真实的严……”我念着，“‘真严’？‘zhenyan’？”
她输入。错误。
“倒过来？‘yanzhen’。”
错误。
“英文？‘real Yan’。”
错误。
老陈头忽然拍大腿：“严工是南方人！他说普通话有口音！‘真实’他可能念成‘zang si’！”
我们试了各种方言发音，都不对。
绝望开始蔓延。
墨子衡打来电话：“还有十二小时。能源中心我已经安排了人，但最多能拖延六小时。六小时后，他们就会启动上传。”
六小时。
林星核闭上眼睛，深呼吸。再睁开时，眼神变得清明。
“我们都想复杂了。”她说，“严工留密码给两岁的儿子，不可能用复杂的词。一定是儿子能理解的、简单的东西。”
“但零自己都不记得了。”
“他记得感觉。”林星核看着我，“宇弦，共鸣器能读取情感记忆吗？”
“可以，但需要深度连接，有风险。”
“连我。”她说，“我进入零的记忆，去找那句话。”
我反对：“太危险了！万一——”
“没有万一了。”她握住我的手，“六小时，我们没时间了。”
零同意了。我们在茶馆地下室搭建了临时连接。林星核躺下，我给她戴上共鸣器增强头环。
“准备好了吗？”我问。
她点头。
我启动共鸣器。林星核的身体微微一震，闭上眼睛。
屏幕显示她的意识信号正在接入零的神经接口。数据流开始滚动。
时间过得很慢。
十分钟，二十分钟，三十分钟。
林星核的额头渗出冷汗。她的手在颤抖。
突然，她开口，声音像孩子：“亮亮……暖暖……妈妈……”
那是零两岁时的声音。
然后，她说出了完整的句子：
“妈妈，星星，甜。”
画面清晰了——孩子的视角。母亲陈文静的脸，笑着，手里拿着星星形状的饼干。蜡烛的光，温暖的光。
“妈妈，星星，甜。”孩子又说了一遍。
连接断开。林星核睁开眼睛，大口喘气。
“密码是‘妈妈星星甜’？”我念出来。
“不。”她坐起来，眼睛里有泪光，“密码是‘妈妈，星星，甜’——有逗号。严工记录的是原话。”
我们输入“妈妈，星星，甜”。
屏幕闪了一下，跳出一行字：“密码正确。自毁代码控制台已激活。警告：启动后将不可逆。确认？”
下面有两个选项：启动，取消。
我们都看向墨子衡。他是现任首席技术官，有最高权限。
墨子衡的手悬在屏幕上，迟迟没有按下。
“一旦启动，全球康养系统会降级。”他声音干涩，“会有多少人因此死去，我们不知道。”
“但如果不启动，那一百人会上传，然后是更多人。”苏怀瑾说，“而那边可能是陷阱，去了就回不来。”
“我们没有证据证明那是陷阱。”
“也没有证据证明那是天堂。”林星核说，“严工留这个后手，就是因为他知道风险。”
时间还有五小时。
墨子衡闭上眼睛。“投票吧。同意启动的……”
“等等。”我打断他，“严工设了七十二小时缓冲期。启动后，我们还有三天时间找终止密码。”
“终止密码我们不知道。”
“但可以继续找。”我说，“启动，至少能阻止明天那一百人上传。然后我们还有三天时间，来决定是继续，还是终止。”
墨子衡看着我们。最后，他点头。
“启动。”
他按下按钮。
屏幕变红。警报声响起——不是物理警报，是系统内部的警告信号。
“自毁代码已激活。第一阶段：切断所有非地球坐标的上传链接。倒计时：十、九、八……”
我们盯着屏幕。
“三、二、一。切断完成。”
“第二阶段：清除外星算法。预计耗时六十八小时。在此期间，系统将逐步降级。生命维持设备将切换至基础模式。”
“第三阶段：若七十二小时内未输入终止密码，系统将完成格式化，恢复为1985年基础版本。”
警报停止。屏幕恢复正常。
我们瘫坐在椅子上，浑身是汗。
手环开始震动。各地报告涌来：康养机器人功能受限，医疗设备切换手动模式，但……没有立即的死亡报告。
系统降级得很平稳。
至少现在。
墨子衡站起来：“我还有六小时去能源中心善后。你们……继续找终止密码。七十二小时后，如果我们还没找到，就真的不可逆了。”
他匆匆离开。
苏怀瑾回委员会，准备应对董事会的反弹。
我和林星核留在茶馆。零坐在角落里，看着那本日记。
“谢谢你。”他对林星核说，“让我又看到了妈妈。”
“密码是你妈妈给的。”林星核轻声说，“她保护了你，现在，你保护了所有人。”
零笑了笑，收起日记。“我该走了。诗还没写完。”
他背起那个装竹简的背包，推门离开。
老陈头收拾着连接设备。“你们也休息吧。明天……会更难。”
我和林星核走出茶馆。夜色已深，街道空荡。
“去我那儿吧。”她说，“近。”
我们回到她的公寓。她煮了面，我们默默吃完。
洗碗时，她忽然说：“宇弦，如果三天后我们找不到终止密码，系统真的格式化了……你会后悔吗？”
我擦干手，转身看着她。
“不会。”我说，“有些选择，哪怕错了，也比不选好。”
她点点头，靠在我肩上。
窗外，城市的灯火依然亮着。只是其中一些光，已经和之前不一样了。
系统在悄悄改变。
而我们，只有七十二小时。
三天。
要么找到答案，要么接受后果。
夜还很长。
我们得抓紧。