敲门声。
很轻。
但持续。
我睁开眼。
天还没亮。
灰蒙蒙的。
看了看表。
凌晨四点。
谁会这时候来？
我起身。
走到门边。
“谁？”
“陈老先生吗？”
一个陌生的声音。
年轻。
带着点犹豫。
“是我。”
“能……能开门吗？我有事。”
我打开门。
门外站着个年轻人。
大概二十出头。
穿着卫衣牛仔裤。
背个书包。
脸色苍白。
眼睛里有血丝。
“你是？”
“我叫周晓。”他说，“我……我遇到怪事了。”
“进来吧。”
他走进来。
有点拘谨地站着。
“坐。”我说。
他坐下。
手放在膝盖上。
微微发抖。
“喝水吗？”
“不……不用。”
“说吧。什么事。”
他深吸一口气。
“我……我在写小说。”
“嗯。”
“恐怖小说。”他说，“关于一个档案馆。和一个老人。”
我看着他。
“继续说。”
“我写了一个月。”周晓说，“每天写。但最近……事情不对劲了。”
“怎么不对劲？”
“我写的东西……”他声音发颤，“开始变成真的。”
“什么意思？”
“比如。”周晓说，“我上周写了一个情节。档案馆里有一份会自己翻页的档案。写完后第二天，我家的书……半夜自己翻页。”
“巧合？”
“我也希望是。”他说，“但不止这个。我还写了一个角色。一个殡仪馆的化妆师。能看见死者的记忆。”
“然后呢？”
“我昨天去殡仪馆取材。”周晓说，“真的遇到了一个化妆师。女的。姓沈。她……她真的能看见。”
我沉默。
“还有。”周晓继续说，“我写了一个出租车司机。肩膀上有疤。昨晚我打车回家。那个司机……肩膀上真的有疤。位置一样。”
“你写的这些，”我说，“是从哪里来的灵感？”
“我不知道。”周晓说，“就是……脑子里突然有的。像有人在告诉我故事。”
“什么时候开始的？”
“一个月前。”他说，“我做了个梦。梦见一个老人。坐在院子里。跟我说：‘把这些写下来。’”
“老人长什么样？”
“瘦。穿中式褂子。手里拿着个旧怀表。”周晓看着我，“就像……就像您。”
我站起来。
走到窗边。
天边泛起鱼肚白。
“你写的小说，”我说，“给别人看过吗？”
“发在网上。”周晓说，“一个小说网站。但读者不多。几十个。”
“有人评论吗？”
“有。”他说，“但很奇怪。”
“怎么奇怪？”
“有些人评论的内容……像知道更多。”周晓说，“比如，我写到档案馆的守门人换了新人。就有人评论说：‘林远会是个好守门人。’可我根本没写新守门人的名字。”
“你回复了吗？”
“没有。”周晓说，“我私信问他。他说：‘我在听故事。’”
“什么意思？”
“不知道。”周晓说，“后来我再问，他就不回了。”
我转过身。
“你把小说给我看看。”
“好。”
他拿出手机。
打开网站。
递给我。
我滑动屏幕。
标题：《影墟记事》。
作者：周晓。
简介：记录那些不该被记录的事。
第一章：档案馆的雨夜。
我快速浏览。
文字很生动。
描述的场景。
人物。
事件。
都太熟悉了。
熟悉得让我背脊发凉。
“你写了多少章了？”我问。
“一百一十六章。”周晓说，“昨晚刚更新。”
“一百一十六章……”我喃喃道。
“对。”他说，“但我只计划写一百二十章。快完结了。”
我看着手机屏幕。
最新一章的标题：
“第116章 最后一份契约的履行”
发布时间：昨晚十一点。
内容……和昨晚发生的一模一样。
连对话都几乎相同。
“这不可能。”我说。
“什么？”
“你昨晚十一点发的这章？”
“对。”
“你怎么知道契约的事？”
“我不知道。”周晓说，“我就是……写的时候，手自己动。像有人握着我的手在写。”
我盯着他。
“你说实话。”
“我说的都是实话。”周晓眼眶红了，“陈老先生，我害怕。我是不是疯了？还是……我被什么东西缠上了？”
“都有可能。”我说。
“那我怎么办？”
“先停笔。”我说，“别写了。”
“我试过。”周晓说，“但停不下来。一停下来，就头疼。耳朵里有声音。说：‘继续写。故事还没完。’”
“什么声音？”
“像很多人。”他说，“男女老少都有。混在一起。说：‘写下去。我们在听。’”
倾听者。
故事外的倾听者。
我明白了。
“你今天来找我，”我说，“也是‘声音’告诉你的？”
“嗯。”周晓点头，“昨晚写完最新一章后，声音说：‘去找陈玄礼。他会告诉你真相。’”
“真相……”
我坐下。
“周晓，你听说过‘集体潜意识’吗？”
“心理学那个？”
“对。”我说，“所有人的意识底层，是连通的。像一片海。每个人的意识，是海面上的浪花。”
“然后呢？”
“有些浪花，会形成特别强的‘旋涡’。”我说，“旋涡会吸引其他意识。形成……故事。”
“您的意思是，我写的故事，是集体潜意识里的东西？”
“可能。”我说，“也可能更糟。”
“什么更糟？”
“你在‘转播’。”我说，“把真实发生的事，转播给‘倾听者’。”
“倾听者是谁？”
“不知道。”我说，“也许是影墟里的存在。也许是……别的维度的东西。它们喜欢听故事。真实的故事。”
周晓脸色更白了。
“那我……我是工具？”
“可能是。”我说，“也可能你是‘天线’。天生敏感，能接收到这些信号。”
“那怎么办？切断信号？”
“可以试试。”我说，“但需要你配合。”
“怎么配合？”
“去档案馆。”我说，“让档案馆‘记录’你。这样，你的信号可能会被屏蔽。”
“档案馆……在哪儿？”
“我带你去。”
我们出门。
天亮了。
街道开始苏醒。
卖早餐的摊子冒出热气。
“吃了吗？”我问。
“没。”
“吃点。”
我们在路边摊坐下。
要了两碗豆浆。
油条。
“陈老，”周晓小声说，“您真的相信我说的话？”
“信。”我说。
“为什么？”
“因为更怪的事我都见过。”
他沉默。
低头喝豆浆。
“您说，”他忽然问，“如果我真的在转播真实事件……那听故事的那些‘东西’，想干什么？”
“可能只是娱乐。”我说，“也可能……在学习。”
“学习什么？”
“学习怎么成为‘真实’。”
周晓手一抖。
豆浆洒了。
“您的意思是……”
“故事听多了，可能会想进来。”我说，“从听众，变成演员。”
他放下碗。
“那我不能再写了。”
“对。”
吃完。
我们打车去档案馆。
路上。
周晓一直看着窗外。
“陈老，”他说，“如果我停笔，那些‘倾听者’会生气吗？”
“可能会。”
“它们会做什么？”
“不知道。”我说，“但肯定不是好事。”
车到小巷。
我们下车。
走到铁门前。
门自动开了。
林远站在院子里。
正在浇花。
看到我们。
他放下水壶。
“陈老。”
“这是周晓。”我说，“需要档案馆帮助。”
林远打量着周晓。
“他怎么了？”
“他在写我们的故事。”我说。
林远愣了一下。
“什么？”
“字面意思。”我说，“他写的小说，和我们的经历同步。”
林远皱眉。
“进来吧。”
我们走进楼。
来到一楼的档案室。
“坐。”林远说。
我们坐下。
“详细说说。”林远对周晓说。
周晓又说了一遍。
林远听着。
表情越来越严肃。
“你写的小说，”林远问，“有存稿吗？”
“有。”周晓说，“存在电脑里。还有云端。”
“全部删除。”林远说。
“我试过。”周晓说，“删不掉。每次删了，又会自动恢复。”
“云端也是？”
“嗯。”周晓点头，“像有东西在备份。”
林远看向我。
“陈老，这像是……‘故事锚定’。”
“什么意思？”
“故事被锚定在现实里了。”林远说，“删除文字没用。需要删除‘关联’。”
“怎么删除？”
“需要找到锚点。”林远说，“故事和现实连接的节点。”
“节点在哪？”
林远站起来。
“我去查档案。”
他上楼。
我和周晓等着。
“陈老，”周晓小声说，“这位林先生……也是我写过的角色。”
“嗯。”
“我写他接管档案馆。写他沉默寡言。但很负责。”周晓说，“和真人一样。”
“因为你写的是真人。”
“可我根本不认识他。”
“倾听者认识。”我说。
林远下来了。
手里拿着一个卷轴。
“找到了。”他说，“关于‘叙事污染’的记录。”
他展开卷轴。
上面是密密麻麻的字。
和图示。
“叙事污染，”林远解释，“是指虚构叙事侵入现实的现象。通常发生在集体意识薄弱的时期。”
“怎么发生的？”我问。
“有几个条件。”林远指着图示，“第一，有一个敏感体。就是能接收叙事信号的人。”
他看向周晓。
“第二，有一个强烈的‘故事核’。通常是涉及神秘、恐怖、异常的真实事件。”
“第三，有一群‘倾听者’。它们渴望故事，提供‘收视率’。”
“收视率？”
“对。”林远说，“倾听者的关注，会强化叙事和现实的连接。关注越多，连接越强。”
“所以周晓的小说有读者，”我说，“就是在提供收视率？”
“不光是人类读者。”林远说，“那些‘声音’，才是主要的倾听者。”
周晓问。
“那怎么切断连接？”
“几个办法。”林远说，“第一，杀死敏感体。但我不建议。”
周晓缩了缩脖子。
“第二，摧毁故事核。但故事核就是你们。也不可能。”
“第三，”林远说，“满足倾听者。”
“什么意思？”
“给它们一个结局。”林远说，“让故事完结。倾听者得到满足，就会离开。”
“可我在写结局啊。”周晓说，“计划一百二十章完结。只剩四章了。”
“但你的结局，”林远说，“是真实的吗？”
周晓愣住。
“什么意思？”
“如果你的结局，和真实结局不一样呢？”林远说，“倾听者会发现被骗。会更生气。”
“那怎么办？”
“让真实和虚构同步。”林远说，“你写的结局，必须是真实会发生的结局。”
“我怎么可能知道真实结局？”
林远看向我。
“陈老，还剩四章。您知道接下来会发生什么吗？”
我摇头。
“不知道。”
“那……”周晓说，“我能不写结局吗？停在这里。”
“不行。”林远说，“故事已经开始，必须有个结尾。否则倾听者会自己来‘写’结局。”
“它们怎么写？”
“用现实写。”林远说，“制造事件。强迫故事走向某个结局。”
我想起旅游项目的事。
想起契约的事。
都是……被引导的事件？
“林远，”我说，“你的意思是，最近发生的事，可能都是……”
“叙事干预。”林远说，“倾听者在调整剧情。为了让故事更‘好看’。”
我脊背发凉。
“那我们……都是演员？”
“可能是。”林远说，“也可能不是。现在还不确定。”
周晓抱住了头。
“都是我的错……我不该写的……”
“不怪你。”我说，“你也是受害者。”
林远收起卷轴。
“现在要做三件事。”
“什么？”
“第一，周晓继续写。”林远说，“但内容要我们审核。”
“第二，我们预测接下来可能发生的事。提前准备。”
“第三，”林远看着我，“找到倾听者的身份。知道它们是谁，才能谈判。”
“怎么找？”
“档案馆有记录。”林远说，“关于‘跨界叙事者’的档案。在第七级。”
“需要故事才能进。”
“我有故事。”周晓忽然说。
我们看向他。
“我有很多故事。”周晓说，“没写出来的故事。倾听者告诉我的。”
“什么故事？”
“关于影墟深处的故事。”周晓说，“关于……‘他们’是谁。”
林远和我对视一眼。
“你说。”
周晓深吸一口气。
“倾听者不是影墟里的东西。”他说，“他们来自……故事外面。”
“什么意思？”
“我们这个世界，”周晓说，“对他们来说，也是一本书。一个故事。他们在阅读我们。”
沉默。
长久的沉默。
“证据呢？”林远问。
“他们给我的感觉。”周晓说，“不像怪物。像……读者。在评论区讨论剧情。猜测下一步。催更。打赏。”
“打赏？”
“我收到过莫名其妙的转账。”周晓说，“附言：‘写得好。继续。’”
林远站起来。
来回踱步。
“如果是这样……”他喃喃道，“那就更复杂了。”
“复杂什么？”我问。
“如果他们真的是更高维度的存在，”林远说，“那我们做什么都没用。就像书里的人物，无法反抗作者。”
“但作者可以。”周晓说，“如果作者愿意改剧情。”
“作者是谁？”
“不知道。”周晓说，“但我感觉，作者可能……不止一个。”
“什么意思？”
“像众创。”周晓说，“很多意识在一起写这个故事。我们的选择，也会影响剧情走向。”
我想了想。
“也就是说，我们不是完全被操控的？”
“对。”周晓说，“我们有自己的意志。但意志会被‘大势’引导。”
“大势是什么？”
“故事的‘主线’。”周晓说，“必须发生的关键事件。比如，影墟和现实的冲突。必须有个了结。”
“了结的方式呢？”
“有多种可能。”周晓说，“但倾听者有偏好。他们喜欢……戏剧性的结局。”
“比如？”
“牺牲。”周晓说，“英雄的牺牲。或者……彻底的毁灭。”
我看向林远。
“你怎么看？”
林远坐下。
“如果周晓说的是真的，”他说，“那我们就得演一出好戏。”
“演戏？”
“对。”林远说，“给倾听者他们想要的。但同时，保全我们自己。”
“可能吗？”
“试试。”林远说，“先写下一章。”
周晓拿出笔记本电脑。
“写什么？”
“写我们现在的对话。”我说，“真实记录。”
“标题呢？”
“第117章 故事外的倾听者”
周晓开始打字。
手指飞快。
文字在屏幕上流淌。
描述我们的对话。
我们的猜测。
我们的计划。
写完后。
他问。
“发吗？”
“发。”林远说。
周晓点击发布。
“好了。”
我们等待。
几分钟后。
周晓刷新页面。
“有评论了。”
“说什么？”
周晓念出来。
“用户‘旁观者清’：终于揭晓设定了。第四面墙打破。”
“用户‘等待结局’：所以主角团知道自己是故事里的人了？有趣。”
“用户‘催更狂魔’：快点写结局！我要看大场面！”
林远看向我。
“他们……很平静。”
“因为他们早就知道。”我说。
周晓继续念。
“用户‘理论家’：我猜结局会是开放式。影墟和现实达成平衡。主角团隐退。”
“用户‘悲观者’：肯定是悲剧。所有人都死。符合克苏鲁风格。”
“用户‘乐观者’：希望有个好结局。喜欢这些角色。”
周晓抬头。
“他们在……讨论我们。”
“像讨论电视剧。”林远说。
我感到一种荒谬。
又觉得合理。
“回复他们。”我说。
“回什么？”
“问问题。”我说，“比如，他们想要什么结局。”
周晓打字。
在最新章下面评论。
“作者：你们想要什么样的结局？”
很快。
回复来了。
“用户‘旁观者清’：作者本人？有意思。我们想要合理的结局。不要强行HE（Happy Ending），也不要为虐而虐。”
“用户‘等待结局’：希望主要角色都能活下来。但可以付出代价。”
“用户‘理论家’：结局应该呼应主题。‘影墟与现实’的平衡。建议用象征手法。”
周晓看向我们。
“他们……很理智。”
“太理智了。”林远说，“不像在看恐怖故事。”
“因为他们知道是故事。”我说，“没有真正的恐惧。”
电话响了。
是郑毅。
“陈老，你在哪？”
“档案馆。怎么了？”
“出事了。”郑毅说，“全城的电子屏幕，突然开始显示同一行字。”
“什么字？”
“未完待续。”
我愣住了。
“什么？”
“未完待续。”郑毅说，“商场大屏幕。公交车广告牌。手机推送。全都在显示这四个字。像是……催更。”
我看向周晓。
“倾听者在催更。”
周晓脸色苍白。
“我……我刚更新啊。”
“他们嫌慢。”林远说。
郑毅在电话里问。
“陈老，这到底怎么回事？”
“回头解释。”我说，“先稳住。别引起恐慌。”
“已经在处理了。”郑毅说，“但技术部门说，信号源不明。无法屏蔽。”
“那就别管了。”我说，“过一会儿可能自己消失。”
“你确定？”
“不确定。但只能这样。”
挂了电话。
周晓的电脑响了。
是邮件提示。
他打开。
“匿名邮件。”他说。
“内容？”
“只有一张图片。”
他点开。
图片是全城的俯瞰图。
所有显示“未完待续”的屏幕。
被标红了。
像一片红色的眼睛。
邮件标题：
“加快进度。耐心有限。”
周晓手在抖。
“他们生气了。”
“不是生气。”林远说，“是催促。”
“那我们怎么办？”
“写下一章。”我说，“但内容……要谈判。”
“谈判？”
“对。”我说，“在故事里，和他们对话。”
周晓开始打字。
写第118章。
标题：
“对话倾听者”
内容：
主角团意识到被观察。
试图与倾听者沟通。
询问他们的目的。
写完后。
他问。
“发吗？”
“发。”
发布。
再次等待。
这次。
没有评论。
而是……
周晓的电脑自动弹出一个文档。
标题：
“来自倾听者的回应”
内容：
“你们好，演员们。”
“我们在看。”
“故事很有趣。”
“但节奏太慢了。”
“加速。”
“否则，我们会帮你们加速。”
周晓念完。
抬头看我们。
“他们在威胁。”
“不是威胁。”林远说，“是告知。”
我的手机也响了。
是一条短信。
陌生号码。
“陈玄礼，想要真实结局吗？”
我回复。
“你们是谁？”
“读者。观众。旁观者。”
“想要什么？”
“完整的故事。有始有终。”
“什么样的终？”
“由你们决定。但必须‘合理’。”
“合理是什么意思？”
“符合逻辑。不强行。不敷衍。”
“如果我们写不出呢？”
“我们会帮忙。但那样，结局可能不是你们喜欢的。”
我放下手机。
“他们在给选择。”我说。
“什么选择？”周晓问。
“自己写结局，或者他们写。”我说。
“那当然自己写。”周晓说。
“但我们要写出让他们满意的结局。”林远说，“压力很大。”
周晓想了想。
“我可以写一个结局大纲。发给他们审阅。”
“试试。”
周晓新建文档。
写结局大纲。
主要情节：
影墟和现实达成平衡。
建立新的秩序。
主角团各自找到归宿。
陈玄礼退休。
沈鸢继续做殡仪师。
王铁山开出租车帮助他人。
欧阳雪研究新数学。
林远管理档案馆。
和平结局。
写完后。
他发到小说网站。
作为“结局预告”。
很快。
反馈来了。
评论区爆炸。
“用户‘旁观者清’：太俗套。没意思。”
“用户‘等待结局’：这就完了？没有高潮？”
“用户‘理论家’：缺乏戏剧张力。像童话。”
周晓苦笑。
“他们不满意。”
“因为他们想要‘故事性’。”林远说，“平淡的结局，不够精彩。”
“那怎么办？”周晓问，“写悲剧？所有人都死？”
“试试。”我说。
周晓又写了一个大纲。
悲剧结局。
影墟爆发。
现实崩溃。
主角团全部牺牲。
但留下了希望的火种。
发出去。
反馈：
“用户‘旁观者清’：为虐而虐。强行悲剧。”
“用户‘等待结局’：太绝望了。不喜欢。”
“用户‘乐观者’：拒绝悲剧！要求重写！”
周晓抱头。
“这也不行那也不行。到底要怎样？”
林远看着屏幕。
“他们要的，可能是……‘真实的意外’。”
“什么意思？”
“意料之外，情理之中。”林远说，“既不是俗套的和平，也不是刻意的悲剧。而是某种……突破性的结局。”
“比如？”
林远想了想。
“比如，现实和影墟融合。形成新世界。”
“或者，”我说，“主角团发现自己是故事人物后，打破第四面墙，反过来影响‘作者’。”
周晓眼睛一亮。
“这个有意思。”
他开始写第三个大纲。
元结局。
主角团得知真相。
利用故事规则。
与倾听者谈判。
最终达成协议：
故事结束。
但人物获得“自由意志”。
不再被叙事束缚。
发出去。
这次。
反馈不同了。
“用户‘旁观者清’：有趣！打破第四面墙！”
“用户‘理论家’：自指性结局。有哲学意味。”
“用户‘等待结局’：可以接受。但需要好好写。”
周晓看向我们。
“这个方向可以。”
“那就按这个写。”我说。
“但需要四章内容。”周晓说，“现在只剩三章了。”
“那就压缩。”林远说，“118章谈判。119章冲突。120章结局。”
“冲突是什么？”
“倾听者内部可能有分歧。”林远说，“有的想让我们自由。有的想控制我们。冲突就在他们之间。”
“那我们呢？”
“我们是被争夺的‘作品’。”我说。
周晓开始写。
全神贯注。
我和林远走出房间。
在院子里。
“陈老，”林远说，“您觉得这真的可行吗？”
“不知道。”我说，“但只能试试。”
“如果失败呢？”
“那就接受他们写的结局。”
林远沉默。
“我不喜欢被控制。”
“没人喜欢。”我说，“但有时候，没得选。”
周晓在屋里喊。
“写好了！”
我们进去。
他指着屏幕。
“118章初稿。你们看看。”
我们阅读。
文字流畅。
情节紧张。
对话犀利。
“可以。”我说。
“发吗？”
“发。”
发布。
等待。
这次。
全城的屏幕变了。
不再是“未完待续”。
而是……
“正在阅读第118章”
像实况转播。
周晓的电脑又收到邮件。
“进度认可。继续。”
“他们认可了。”周晓说。
“那就写119章。”林远说。
周晓继续写。
我和林远出去买饭。
路上。
看见街边屏幕上的字。
不断滚动。
“正在阅读第118章”
行人驻足。
议论纷纷。
“这是什么广告？”
“新电影？”
“不懂。”
他们不知道。
自己也是故事的一部分。
买完饭回来。
周晓已经写完119章。
“冲突写好了。”他说，“倾听者分成两派。一派支持我们自由。一派想永久控制。他们在‘上层’争论。”
“上层？”
“就是故事外的世界。”周晓说，“我设定那里也有矛盾。”
“发吧。”
发布。
全城屏幕更新。
“正在阅读第119章”
夜晚降临。
我们三人在档案馆过夜。
等待最终章。
周晓在写120章。
结局。
他写得很慢。
很认真。
“最后一章了。”他说。
“嗯。”
“写完，故事就结束了。”
“然后呢？”我问。
“然后……”周晓停下笔，“我不知道。故事结束，倾听者会离开吗？我们会怎么样？”
“写完了才知道。”林远说。
凌晨三点。
周晓写完。
“好了。”
我们阅读。
结局：
主角团利用叙事规则。
在故事内外同时行动。
现实里，他们稳定影墟。
故事里，他们呼吁倾听者给予自由。
最终。
倾听者中的“自由派”获胜。
投票决定。
结束这个故事。
给予人物自主权。
最后一段：
“屏幕暗下。
文字终结。
但他们的人生。
还在继续。
在没有剧本的世界里。
他们第一次。
真正地。
活着。”
周晓抬头。
眼圈红了。
“写完了。”
“发吧。”我说。
他点击发布。
最后一章。
上传。
全城屏幕。
同时显示。
“大结局：第120章 自由之书”
然后。
所有屏幕。
同时黑屏。
三秒后。
恢复正常。
显示原本的内容。
广告。
新闻。
节目。
像什么都没发生过。
周晓的电脑。
所有文档。
自动清空。
小说网站。
他的作品。
显示“已完结”。
评论区最后一条。
用户‘旁观者清’：
“故事结束了。演员们，辛苦了。祝你们好运。”
然后。
账号注销。
所有评论消失。
只剩下一个空荡荡的页面。
周晓坐在椅子上。
“结束了？”
“结束了。”林远说。
我看着窗外。
天快亮了。
“我们自由了吗？”周晓问。
“感觉一下。”我说。
周晓闭眼。
然后睁眼。
“声音……没了。那些催促的声音。没了。”
“那就自由了。”我说。
电话响了。
郑毅。
“陈老，屏幕正常了。怎么回事？”
“故事讲完了。”我说。
“什么？”
“没事了。都结束了。”
挂了电话。
周晓收拾东西。
“我要回家了。”
“去吧。”我说。
他走到门口。
回头。
“陈老，林先生……谢谢你们。”
“不谢。”
他离开。
我和林远站在院子里。
晨光照进来。
“真的结束了吗？”林远问。
“故事结束了。”我说，“但我们的日子，还得过。”
“没有剧本了。”
“对。”我说，“从现在起，每一步，都是我们自己走。”
林远点头。
“那……档案馆还有很多工作。”
“去吧。”
他转身进屋。
我站在院子里。
看着天空。
云在飘。
鸟在飞。
一切都是自由的。
包括我们。
我拿出怀表。
打开。
照片还在。
记忆还在。
未来。
第一次。
完全未知。
但也好。
未知。
才有意思。
我笑了笑。
合上怀表。
回家。