殡仪馆的电话打来时，天还没亮透。
沈鸢的声音透过听筒，有点飘。
“陈老，您最好来一趟。”
“什么事？”
“一具遗体。”她停顿了一下，“不太对劲。”
“说清楚。”
“昨晚送来的，意外死亡，年轻男性。家属要求今早整理仪容，尽快火化。”沈鸢的语速比平时快，“我刚做完清洁，准备换衣服的时候……他睁眼了。”
“什么？”
“睁眼。然后闭上。就一瞬。”她吸了口气，“但我看见了。眼球表面，有一层灰色的膜。不像活人的眼睛，也不像死人的。”
我看了眼窗外。
鱼肚白刚泛上来，云层很厚。
“哪家送来的？”
“周家。”沈鸢说，“登记的姓名是周正。二十五岁。”
我握着话筒的手紧了紧。
周正。
三天前，他还在我书房里，苍白着脸，说他要公道。
“死因？”
“工地意外。说是凌晨在自家宅基地查看时，被垮塌的旧墙埋了。送来时已经没生命体征，多处骨折，颅脑损伤。”
“家属在场吗？”
“父亲周建国在。母亲早逝。还有几个叔伯，说是来帮忙。”沈鸢压低声音，“但我觉得他们……有点急。一直在催流程，问能不能上午就火化。”
“拖住他们。”我说，“我半小时后到。”
“怎么拖？”
“就说仪容整理需要时间，有外伤要特殊处理。或者，就说火化炉排期。”我顿了顿，“用你的专业，找理由。”
“明白了。”
挂断电话，我站了一会儿。
周正死了。
死在他家老宅基地上。那个三十年前属于他爷爷，后来被周福贵家强占，如今只剩残垣断壁的地方。
时间点太巧。
我换了衣服，出门前，看了一眼桌上。
那份三十年不腐的诉状，还在原来的位置。
但牛皮纸袋的封口，不知何时松开了。诉状露出一个角，纸的边缘微微卷曲。
像被风吹过。
可门窗紧闭。
我走过去，想把诉状塞回去。
指尖碰到纸面的刹那，一阵刺骨的凉。
不是低温的凉。
是那种深井里，不见天日的水，浸透骨髓的凉。
我收回手。
纸角自己滑了回去，封口重新变得平整。
我转身出门。
殡仪馆在城东郊区。车开到时，晨雾还没散尽。灰色建筑群在雾里若隐若现，烟囱静默地立着。
沈鸢在侧门等我。
她穿着白大褂，手套还没摘，上面沾着一点油彩。
“人在三号整理间。”她引我往里走，“家属在休息室等着。我让助手给他们续茶，暂时稳住了。”
走廊很长，灯光惨白。消毒水的气味里，混着一种若有若无的香烛味。
“你确定看到了？”我问。
“确定。”沈鸢声音很轻，“而且不止一次。第一次睁眼，大概五秒前。第二次，两分钟前。都是瞬间睁开，又闭上。间隔时间在缩短。”
“有没有其他动静？”
“没有呼吸，没有心跳，体温也没变化。”她说，“但肌肉……触感有点怪。不像通常死后僵直那么硬，反而有点弹性。”
我们停在三号间门口。
沈鸢推开门。
房间不大，正中是不锈钢整理台。台上盖着白布，底下是人形轮廓。
冷气开得很足。
沈鸢走到台边，轻轻掀开白布一角。
露出周正的脸。
苍白，浮肿，额头和脸颊有擦伤和淤青。眼睛闭着，嘴唇微张。
确实是周正。
三天前那个眼神倔强的年轻人，现在一动不动地躺在这里。
我走近些。
俯身观察他的眼皮。
很平静。睫毛在冷光下投出细小的阴影。
“大概多久会睁一次？”我问。
“没有规律。”沈鸢站在我对面，“第一次和第二次间隔十分钟。第三次只隔了三分钟。但第四次迟迟没来，已经过了十五分钟了。”
“你离开过吗？”
“没有。我一直在这里，背对着台子整理工具。每次都是余光瞥见，等我转身，眼睛已经闭上了。”
我直起身。
“通知王铁山了吗？”
“通知了。他说在路上了。”
我环顾房间。四壁空空，只有工具架和洗手池。头顶是无影灯，关着。唯一的窗户对着后院，拉着百叶帘。
“把帘子拉开。”我说。
沈鸢走过去，拉动拉绳。
百叶帘卷上去，露出玻璃窗。窗外是个小天井，种着几棵柏树，雾气在枝叶间缠绕。
光线透进来，房间里亮了一些。
就在这时。
周正的眼睛睁开了。
毫无预兆。
眼皮向上掀起，露出完整的眼球。灰白色的膜覆盖着眼球表面，像一层磨砂玻璃。瞳孔在膜后面，隐约可见，没有聚焦。
直直地瞪着天花板。
我立即低头，去看他的脸。
眼睛睁着，一动不动。
没有呼吸起伏。胸膛平坦。
“记录时间。”我说。
沈鸢看了眼墙上的钟。“上午七点十八分。”
我们等了三分钟。
眼睛没有闭上。
“之前睁眼持续多久？”我问。
“不到一秒。瞬间就闭。”沈鸢的声音绷紧了，“这次不一样。”
我伸出手，在周正眼前晃了晃。
眼球没有转动。
我又用两根手指，轻轻撑开他一只眼的眼皮。手指接触到的皮肤冰凉，但仍有弹性。眼皮被撑开，露出更多灰白色的膜。
膜是完整的，覆盖整个眼球表面。
我松开手。
眼皮没有弹回去，依旧维持着撑开的状态。眼睑下的眼球，像两颗蒙尘的玻璃珠。
“这不是生理现象。”我说。
“我知道。”沈鸢说，“我处理过很多遗体，从没见过这样。”
“你父亲呢？”
周正的眼珠，忽然动了一下。
极其缓慢。
转向我的方向。
灰白色的膜后面，瞳孔的位置，似乎收缩了一下。
沈鸢后退了半步。
我没有动。
眼珠停住了，正对着我。
它在看。
我确定它在看。
虽然那层膜让视线模糊不清，但有一种被注视的感觉，清晰地传过来。
“周正。”我开口，声音不高。
眼珠没有反应。
“你能听见吗？”
没有回应。
但眼珠表面的膜，似乎变得湿润了一点。像蒙上了极淡的水汽。
我伸出手，指尖悬停在他眼睛上方约一寸处。
没有温度变化。
没有能量波动。
什么都没有。
只是眼睛睁着，看着。
走廊传来脚步声。
很重，很快。
门被推开，王铁山闯了进来。他穿着便服，但腰间鼓起一块，应该是带了东西。
“陈老。”他喘了口气，看了眼台子，表情一凝，“这是……”
“还活着？”他压低声音。
“不确定。”我说，“但眼睛睁开了。”
王铁山走近，俯身仔细观察。“没有呼吸。脉搏呢？”
沈鸢摇头。“我检查过，没有。”
“那睁眼是怎么回事？肌肉痉挛？”
“不像。”沈鸢说，“你看眼皮的位置，是我刚才撑开的。松手后，它没有自己合上。”
王铁山皱眉。他伸出手，试探性地去合周正的眼皮。
手指触碰到眼皮，往下轻轻一拨。
眼皮合上了。
但下一秒，它又弹开了。
速度很快。
像有什么东西在下面顶着。
王铁山又试了一次。
这次，他合上眼皮后，用手掌轻轻压住。
我能看见，他手臂的肌肉绷紧了。
三秒。
五秒。
他松开手。
眼皮猛地弹开，睁得比之前更大。灰白色的眼球凸出，几乎要脱出眼眶。
“不对劲。”王铁山后退一步，手按在腰间，“这力气不对。死人不该有这种肌肉张力。”
“他可能不是通常意义上的死人。”我说。
“那是什么？”
我没有回答。
转身走到窗边，看着外面。
雾气淡了些，柏树的轮廓清晰起来。
“家属还在休息室？”我问沈鸢。
“在。周建国的情绪不太稳定，一直在抽烟。几个叔伯在跟殡仪馆的人交涉，想提前火化时间。”
“让他们进来。”
沈鸢一愣。“现在？”
“现在。”我说，“让他们见见周正。”
“可这个样子……”
“就是要他们看见。”我转回身，“你去请。就说整理工作遇到一点问题，需要家属确认。”
沈鸢看了看我，点头。“好。”
她出去了。
王铁山走到我身边，压低声音。“陈老，您想试探？”
“周正死得太巧。”我说，“而且他的家人急着火化，你不觉得奇怪吗？”
“工地意外，这种事……”
“墙塌了，埋了人。”我打断他，“周家村那种地方，凌晨三点，他去老宅基地干什么？那里早就荒废了，只剩一堵随时会倒的墙。”
“您怀疑是人为？”
“我怀疑事情没那么简单。”我看着台上的周正，“他的眼睛睁开，可能不是偶然。”
门外传来杂乱的脚步声。
沈鸢推开门，侧身让进几个人。
最前面的是个五十多岁的男人，瘦，驼背，头发花白。他穿着不合身的黑西装，眼睛红肿，脸色蜡黄。是周建国。
后面跟着三个中年男人，都穿着深色夹克，面色凝重。其中有个稍胖的，眉眼间和周福贵有几分相似。
“沈师傅，什么问题啊？”周建国开口，声音沙哑，“不是说整理好了吗？”
“请过来看一下。”沈鸢让开位置。
几个人走到整理台边。
然后，所有人都僵住了。
周建国瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，往后退了一步。
“这……这是……”
“眼睛睁开了。”沈鸢平静地说，“我们尝试合上，但合不住。需要您确认一下，是否有什么特殊要求，或者……习俗？”
“合不住？”那个胖男人上前一步，盯着周正的脸，“怎么可能合不住？你们是不是没处理好？”
“我们处理得很专业。”沈鸢说，“但遗体出现异常情况，我们需要告知家属。”
“什么异常！就是没处理好！”胖男人声音提高，“我侄子死得惨，你们还让他死不瞑目？你们殡仪馆怎么回事！”
“周先生，请冷静。”沈鸢说，“这种情况我们也是第一次遇到。”
“我不管你们第几次！”胖男人转头看向周建国，“大哥，你看这……这怎么行？小正这样，怎么能安心走？”
周建国浑身发抖，盯着儿子的脸，说不出话。
“要我说，赶紧火化！”胖男人继续说，“已经这样了，再拖下去，还不知道出什么幺蛾子！”
“可是……”周建国声音发颤，“眼睛睁着，怎么火化……”
“闭不上就想办法！”胖男人语气急躁，“用胶带粘上！或者……或者用东西压着！总之赶紧烧了，入土为安！”
“周先生。”我开口。
胖男人这才注意到我。“你是？”
“陈玄礼。”我说，“周正前几天来找过我。”
他脸色一变。
周建国也猛地转头看我，眼神复杂。
“你是……陈先生？”周建国喃喃道，“小正提过你。他说你会帮他……”
“现在说这些有什么用！”胖男人打断他，“人都死了！陈先生是吧？这是我们周家的家事，您一个外人，还是别掺和了。”
“周正死前，在查三十年前的旧事。”我没理他，看着周建国，“他跟你提过吧？”
周建国低下头，手攥紧了。
“提过。”他声音很轻，“我不让他查。我说都过去了，查也没用。他不听……非要讨个公道。”
“所以他就死了。”胖男人冷冷地说，“这就是命！陈先生，我劝你也别管闲事。那事儿都过去三十年了，翻出来对谁都没好处。”
“对谁没好处？”我问。
“对所有人！”胖男人有点激动，“我爹当年是村长，处理事情可能有不妥，但人都死了十年了！现在翻旧账，是想让我们周家身败名裂吗？”
“所以你承认当年的事有问题？”
“我什么都没承认！”他意识到说错话，立刻改口，“我是说，当年的事说不清。现在重要的是让周正入土为安。陈先生，您是高人，要是真有本事，就让我侄子闭上眼睛，安心上路。”
“他可能不想闭眼。”我说。
“什么意思？”
“他睁着眼，也许是因为有话要说。”
房间里安静下来。
所有人都看向我。
周建国颤抖着问：“陈先生……您是说，小正他……还有意识？”
“死者的身体不会自己睁眼。”我走到台边，看着周正灰白色的眼睛，“尤其不会在反复闭合后，又强行睁开。这需要能量。需要执念。”
“执念？”胖男人嗤笑，“陈先生，您别搞这些神神鬼鬼的。就是尸体僵直，没处理好！”
“那你来处理。”我侧身，“你来合上他的眼睛。”
胖男人一愣。
“我……我怎么处理？我又不是专业人士！”
“你刚才不是说用胶带粘上吗？”王铁山开口，语气带着讥讽，“去啊，试试。”
胖男人脸色涨红，看了看周正睁大的眼睛，喉结滚动了一下，没动。
“周建国。”我看向周正的父亲，“你是他父亲。你儿子现在睁着眼，看着你。你想让他就这样烧掉，永远闭不上眼吗？”
周建国猛地抬头，眼泪涌出来。
“我不想……我不想啊……”他扑到台边，抓住儿子的手，“小正……爸对不起你……爸没用……连给你讨公道都……”
他的手突然停住了。
“怎么了？”沈鸢问。
“手……”周建国愣愣地说，“小正的手……刚才好像动了一下。”
胖男人脸色发白。“大哥，你别胡说！”
“真的！”周建国握着儿子的手，“手指……刚才勾了一下！”
话音刚落。
周正的另一只手，抬了起来。
动作很慢，像生锈的机器。
但确实在动。
手臂抬起几厘米，手指张开，然后缓缓转向，指向了胖男人。
所有人都惊呆了。
胖男人后退两步，撞到墙上，眼睛瞪得滚圆。
“他……他指我干什么？！”
周正的手指，没有放下。
灰白色的眼珠，也慢慢转向胖男人。
被那双眼盯着，胖男人汗如雨下。
“别……别指我！跟我没关系！是你自己半夜去老宅子，墙倒了关我什么事！”
“你怎么知道他是半夜去的？”王铁山忽然问。
胖男人一滞。
“我……我听说的！”
“听谁说的？”
“村里人说的！”
“村里人说具体时间了吗？”王铁山逼近一步，“我刚才可没说他是凌晨三点去的。你怎么知道是半夜？”
胖男人语塞。
周建国转过头，看着他，眼神渐渐变了。
“周福全。”他叫胖男人的名字，“你是不是知道什么？”
“我不知道！”周福全大叫，“大哥，你怀疑我？我是你亲弟弟！”
“小正去老宅子的事，我只跟你提过。”周建国声音发抖，“我说他这几天总往那儿跑，说是要找我爷当年留下的东西。你说劝劝他，别惹事……是不是你……”
“我没有！”周福全急了，“我就是劝他别查了！我没害他！”
“那墙怎么会倒？”周建国站起来，逼问，“那墙立了多少年了？早不倒晚不倒，偏偏小正去的时候就倒？”
“那是意外！”
“意外？”周建国惨笑，“三十年前，我爹死在河里，你们说是意外。三十年后，我儿子被墙埋了，你们也说是意外。周福全，我们一家到底要意外多少次，你们才满意？”
“你疯了吗！”周福全吼道，“我是你亲弟弟！我会害自己侄子？”
“为了钱，你们什么事做不出来！”周建国突然爆发，“当年你们逼死我爹，抢走我家的田！现在怕小正翻案，影响你们的名声，影响你们的工厂！所以你们就……”
“你血口喷人！”
两人扭打在一起。
沈鸢和王铁山赶紧上前拉开。
混乱中，没人注意到。
周正的手指，又动了。
这次，它指向了窗户。
我顺着方向看去。
窗外，天井里的柏树，在雾中轻轻摇晃。
但树下，站着一个人影。
穿着深蓝色工装，戴着帽子，背对着这边。
看不清脸。
但身影有点眼熟。
我转身走出房间，快步穿过走廊，来到通往后院的门。
推开门。
冷湿的空气扑面而来。
院子里空荡荡的。
柏树下没有人。
只有雾气，缭绕不散。
我走到树下。
泥地上有脚印。新鲜的，鞋底花纹很深。
脚印延伸到围墙边，消失了。
围墙不高，上面有碎玻璃。
但墙角有一块石头，看起来经常被踩踏，表面光滑。
可以翻出去。
我回到楼里。
休息室那边还在吵。
周福全的声音尖厉：“我要报警！你们这是污蔑！”
“报啊！”周建国嘶吼，“让警察来查！查清楚小正到底怎么死的！”
沈鸢在劝架。
王铁山看到我回来，用眼神询问。
我摇摇头。
走到整理台边，周正还保持着原来的姿势。
手臂抬起，手指指向窗外。
眼睛睁着，灰白色的膜似乎更浑浊了。
我俯身，靠近他耳边。
用只有他能听见的声音说：
“如果你能听见，动一下手指。”
没有反应。
“如果害你的人刚才就在窗外，动两下。”
食指，轻轻弯曲了一下。
然后，又一下。
两下。
我直起身。
“都别吵了。”我说。
声音不高，但房间里顿时安静下来。
所有人都看向我。
“周正的事，我来处理。”我说，“遗体暂时不能火化。”
“凭什么？”周福全瞪着我，“你是他什么人？”
“我是他生前委托的人。”我说，“周正来找我，要我帮他查三十年前的旧案。现在他死了，死因可疑。在他闭上眼睛之前，谁也不能动他。”
“你……你这是非法扣留遗体！”
“那你可以报警。”我说，“让警察来鉴定，他是意外死亡，还是别的。”
周福全张了张嘴，没说出话。
周建国抓住我的手臂。“陈先生……您真的能帮小正？”
“我会查清楚。”我说，“但需要时间。在这期间，遗体必须留在这里。”
“留多久？”
“直到他愿意闭上眼睛为止。”
周福全还想说什么，手机响了。
他接起来，听了几句，脸色变了。
“什么？……好，我马上回来。”
挂断电话，他狠狠瞪了我们一眼。
“厂里出了点事，我先回去。”他对周建国说，“大哥，我劝你想清楚。跟外人搅和，没好处。”
说完，他带着另外两个叔伯匆匆走了。
周建国瘫坐在椅子上，捂住脸。
“陈先生……我该怎么办……”
“回家。”我说，“好好休息。这里交给我。”
“可是小正……”
“他在我这里，很安全。”我顿了顿，“你回去后，如果有人问起，就说殡仪馆需要做尸检，暂时不能火化。”
“尸检？”
“对。这是合理的程序。”
周建国犹豫着，点了点头。
沈鸢送他出去。
房间里只剩下我、王铁山，和周正。
“陈老，接下来怎么办？”王铁山问。
“你去查两件事。”我说，“第一，周福全今天凌晨三点左右在哪里。第二，周家老宅基地那堵墙，最近有没有人动过。”
“明白。”
“小心点。周福贵那边可能会有动作。”
“您放心。”
王铁山也走了。
我拉过一把椅子，在整理台边坐下。
看着周正。
他的手臂还抬着，手指指向窗外。
我伸手，轻轻握住他的手腕。
冰凉。
但皮肤下有微弱的颤动。
像电流通过，又像神经末梢最后的挣扎。
“周正。”我说，“我不知道你能听见多少。但如果可以，给我一点提示。”
眼珠转向我。
灰白色的膜后面，瞳孔收缩成一个小点。
“害你的人，是周福全吗？”
食指动了一下。
是。
“只有他一个人？”
食指没动。
中指，轻轻弯曲了一下。
不是。
“还有别人？”
食指和中指，同时弯曲。
是。
“是周福贵？”
两根手指都伸直了。
不是。
“是周家的人？”
手指没动。
“不是周家的人？”
食指动了。
是。
“你认识那个人吗？”
手指迟疑了一下。
然后，食指弯曲一次，停顿，又弯曲一次。
不确定。
“你在老宅基地，找什么东西？”
手指没有反应。
“是和你爷爷有关的东西？”
食指动了。
是。
“找到了吗？”
食指没动。
中指弯曲。
没有。
“所以你去的时候，还没找到？”
食指动了。
是。
“那墙倒下来，是有人推的，还是你自己触动了什么？”
食指连续弯曲三次。
三次。
不是推，也不是触动。
是别的。
我皱眉。
“墙是被人事先动过手脚？”
食指动了。
是。
“你知道是谁动的手脚吗？”
食指没动。
中指也没动。
他不知道。
“你死前，看到了什么？”
手指僵住了。
几秒后，开始剧烈颤抖。
整条手臂都在抖，关节发出细微的咯咯声。
眼珠表面的膜，突然变得湿润。
不是水汽。
是血。
极淡的血丝，从眼角渗出来，混入灰白色的膜，晕开成粉红色。
“好了。”我按住他的手臂，“不想了。停下。”
颤抖慢慢平息。
血丝停止了渗出。
眼珠上的膜，蒙上了一层淡淡的红。
像哭过。
“你闭上眼睛吧。”我说，“休息。剩下的，我来查。”
眼珠没有闭上。
反而睁得更大了。
瞳孔在膜后扩张，仿佛想穿透那层阻碍，看清什么。
然后，他的嘴唇动了。
极其轻微。
嘴角向上扯了一下。
像是在笑。
一个僵硬、诡异、完全不属于活人的笑。
我后背一凉。
下一秒。
周正的喉咙里，发出一声轻响。
“嗬……”
像漏气的声音。
又像叹息。
然后，一切归于寂静。
手臂垂落下来，搭在台边。
眼睛，终于闭上了。
合得很自然，像睡着了。
只是眼角，还残留着那抹淡红。
我坐在那里，很久没动。
窗外，雾气散了。
阳光照进来，落在白布上，暖洋洋的。
但房间里的冷意，久久不散。
沈鸢回来了。
她看到周正闭上的眼睛，愣了一下。
“他……”
“闭上了。”我说。
“您做了什么？”
“没做什么。”我站起来，“他好像……暂时满意了。”
“暂时？”
“嗯。”我看着周正平静的脸，“他只是闭上眼睛，不是结束。”
“那接下来？”
“等王铁山的消息。”我说，“还有，准备一下。”
“准备什么？”
“葬礼。”我说，“周正的葬礼，可能不会太平静。”
沈鸢看了看周正，又看了看我。
“您觉得……还会出事？”
“有人不想让他开口。”我说，“死人开口的方式，不止一种。”
我走出房间。
走廊尽头，窗户大开。
风吹进来，带着院中柏树的气味。
还有一丝若有若无的。
烧纸钱的味道。
明明还没到烧纸的时候。
我走到窗边。
天井里空无一人。
但柏树下，泥地上的脚印旁边。
多了一小堆灰烬。
刚烧过的，纸钱的灰。
灰烬中间，立着一根没烧完的香。
香头还有一点红。
在风里，明明灭灭。
像一只眼睛。
在看着。