晨光刚照进控制室的时候，门被撞开了。
不是撞，是那种很重的、带着怒气的推开。王董事走在最前面，后面跟着天穹的三个代表，还有六个我没见过的西装男。李程跟在他们侧后方，低着头，但嘴角带着笑。
“宇弦，”王董事的声音很响，“我以新任董事长的身份，命令你立刻交出所有权限。”
控制室里的人都站了起来。苏怀瑾抓紧了她的木杖。林星核的手从键盘上移开，但没有关掉数据界面。老陈头把螺丝刀揣回兜里，但我知道他那兜里还有别的家伙。
“新任董事长？”我看着王董事，“谁任命的？”
“董事会紧急投票。”王董事拿出一份电子文件，投影在空气中，“七票同意，三票反对，两票弃权。根据公司章程，我现在是代理董事长。”
我看向真正的董事长。他坐在角落的椅子上，很平静。
“老刘，”王董事转向他，“你已经退休了。现在请你离开公司财产。”
董事长慢慢站起来。
“王董，”他说，“我们共事二十三年了。”
“所以呢？”
“所以我想提醒你，”董事长走到王董事面前，两人离得很近，“当年你挪用项目资金给你儿子还赌债，是我替你补的窟窿。你说过，欠我一条命。”
王董事的脸色变了变。
“那是私事。”
“现在也是私事。”董事长说，“你现在带着外人来抢公司，这不是商业，这是背叛。”
皇甫骏轻轻拍了拍手。
“感人的老友情。”他微笑，“但商业就是商业。王董现在持有公司27%的股份，加上天穹的委托投票权，总共42%。他确实是最大股东。”
“还有58%呢？”林星核问。
“在其他股东手里。”皇甫骏说，“但那些股东……现在恐怕都联系不上。”
我立刻尝试联系支持我们的三个董事。通讯全部不通。
“你们做了什么？”我问。
“只是提供了一些……投资建议。”皇甫骏微笑，“建议他们暂时关闭通讯，好好考虑天穹的收购要约。毕竟，三倍市值的现金，谁不动心呢？”
控制室里一片死寂。
只有数据流动的声音，还有老陈头粗重的呼吸声。
“所以现在，”王董事重新找回气势，“我命令：第一，停止所有未经授权的数据传输。第二，交出月球意识体的控制密钥。第三，宇弦、林星核、墨子衡，你们三人被解雇了。现在，立刻，离开这栋楼。”
苏怀瑾往前走了一步。
“王董，”她说，“我是伦理委员会总监。根据公司创始章程第七条，涉及重大伦理决策时，伦理委员会有一票否决权。”
“那是在董事会正常运作的情况下。”王董事不耐烦地挥手，“现在董事会已经重组，章程也要修改。你的委员会，解散了。”
“你无权解散。”苏怀瑾握紧木杖，“伦理委员会是独立监督机构，直接对全社会负责，不对董事会负责。”
“那就试试。”王董事转向身后的西装男，“请苏总监去休息室。还有这些委员，都请出去。”
西装男往前走。有六个，都年轻力壮。
老陈头突然从兜里掏出个东西——不是螺丝刀，是个老式的电击器，外面包着胶布，看起来像自制的手电筒。
“别动。”他说，声音很平，“我这玩意儿电压不高，但够你躺半小时。”
西装男停住了。
皇甫骏笑了：“有意思。暴力抗法？”
“这不是法，是抢劫。”我说。
“宇弦，”王董事看着我，语气软了一些，“你是个聪明人。现在局势很清楚了，你们输了。但如果你配合，我可以让你体面地离开，甚至可以给你一笔顾问费。毕竟你的能力，大家有目共睹。”
“让我配合什么？”
“交出密钥。告诉我们真正的控制权在哪里。然后……发表一个声明，说情感回馈协议失败了，公司决定与天穹合作，共同开发月球意识体的商业价值。”
“那七百多万老人呢？”
“公司会补偿。”王董事很快地说，“每人一笔钱，足够他们请真人护工。”
“钱买不回情感。”林星核说。
“那总比什么都没有强。”王董事失去耐心了，“宇弦，最后问你一次，配合还是不配合？”
我看着控制室里的所有人。苏怀瑾和她的委员们，老陈头，林星核，墨子衡。还有墙上的光——那些还在努力回家的情感数据。
“不配合。”我说。
王董事的脸沉下来。
“那就别怪我了。”他往后退了一步，“保安！把这些人全部带出去！反抗的，按公司规定处理！”
保安冲进来。不是赵部长的人，是王董事自己带的。有十几个，都拿着防护盾和电棍。
老陈头举着电击器，但被两个保安按住了。苏怀瑾想用木杖，被一个保安夺走。委员们被推搡着往门口走。
“宇弦！”林星核喊我。
我没动。
我看着王董事，看着皇甫骏，看着那些保安。
“你们确定要这么做？”我问。
“确定。”王董事说。
“那好。”我抬起左手，露出熵减手环，“但你们忘了一件事。这栋楼，还有全国三百二十个数据中心，都有我的权限印记。如果我的生命体征出现异常，或者我主动触发警报……所有系统会进入锁死状态。包括你们刚刚接管的那些假镜像。”
王董事愣住了。
“你唬我？”
“试试看。”我按下手环上的一个隐藏按钮。没有声音，但控制室的主灯闪了三下。
三秒后，赵部长的通讯接入，声音急切：“宇弦长官，地下数据中心突然锁死了！所有操作界面都黑了，显示‘最高权限紧急状态’！”
王董事看向我，眼神里有了怒气。
“你做了什么？”
“保险措施。”我说，“现在，让我们谈谈条件。”
皇甫骏拉住了想发飙的王董事。
“什么条件？”他问。
“第一，苏总监和委员们可以自由离开，不受阻拦。第二，老陈头和基层维护员网络不受波及。第三，情感回馈协议继续运行，直到七十二小时结束。”
“然后呢？”
“然后，我会交出密钥。”我说，“但不是在现在，是在协议完成之后。”
“我们怎么相信你？”
“你们只能相信。”我看着皇甫骏，“因为如果我现在死了，或者被强制带离，系统锁死会持续七十二小时。到时候，月球意识体会因为断粮而崩溃，天穹的投资就打水漂了。你们也不想这样，对吧？”
皇甫骏沉默了很久。
“你很会谈判。”他最终说，“好，我同意。但你和林星核、墨子衡要留在这里。作为……保证。”
“可以。”
王董事还想说什么，被皇甫骏制止了。
保安放开了苏怀瑾和老陈头。委员们重新站直，但都看着我。
“宇弦，”苏怀瑾说，“我们可以留下。”
“不，你们走。”我说，“去做该做的事。黄山那边需要人，基层网络也需要协调。这里……交给我。”
苏怀瑾的眼睛红了。这个一向坚强的老太太，用力点了点头。
“保重。”她说。
委员们一个个离开。老陈头最后一个走，他回头看我，张了张嘴，最终只是竖起大拇指。
门关上了。
控制室里剩下我、林星核、墨子衡，对面是王董事、皇甫骏、李程，还有那些保安。
“现在，”皇甫骏找了个椅子坐下，“我们等。”
时间过得很慢。
墙上的倒计时显示：六十六小时十五分钟。
数据还在流。光墙上的色彩缓慢地变化，像潮水，像呼吸。有些区域开始稳定下来，那是情感数据成功回流的迹象。有些还在挣扎，像迷路的孩子。
林星核坐回控制台前，继续监控。墨子衡在她旁边，协助调试。我坐在他们对面，和皇甫骏对视。
“你知道吗，”皇甫骏突然开口，“我很欣赏你。”
我没说话。
“真的。”他翘起腿，“你有原则，有勇气，还有智慧。可惜，原则在商场上不值钱。”
“那什么值钱？”我问。
“结果。”皇甫骏说，“赢就是值钱。输就是不值钱。很简单。”
“所以你们不关心月球上那个意识体会变成什么？”
“关心。”皇甫骏微笑，“我们关心它能不能带来利润。如果能，它就是宝贝。如果不能，它就是垃圾。”
“哪怕它是由人的痛苦喂养出来的？”
“痛苦是最真实的商品。”皇甫骏说，“快乐会骗人，痛苦不会。一个人说他很快乐，可能是在装。但一个人说他很痛苦，那一定是真的。”
林星核转过头：“所以你们收集那些被子女背叛的记忆，那些孤独终老的恐惧，那些病痛折磨的绝望……你们觉得那才是真相？”
“难道不是吗？”皇甫骏反问，“林博士，你父亲去世的时候，你痛苦吗？”
林星核的手指僵在键盘上。
“痛苦。”她低声说。
“看。”皇甫骏摊手，“那就是真相。爱会变，承诺会忘，但痛苦是永恒的。所以我们选择痛苦作为基础，很合理。”
“可你们忘了，”我说，“痛苦会摧毁。一个只有痛苦的意识体，最终会仇恨一切，包括喂养它的人。”
“那就控制它。”皇甫骏说，“用算法，用约束，用……恐惧。让它知道，如果不服从，就会更痛苦。”
墨子衡抬起头：“你们在制造一个奴隶。”
“一个有用的奴隶。”皇甫骏纠正，“总比你们那个迷茫的孩子强。它在问‘我是谁’，多可笑。我们制造的，从一开始就知道自己是什么——是工具，是商品，是赚钱的机器。”
控制室里的温度好像降低了。
我看着光墙上那些数据流。代表痛苦记忆的暗红色光斑，正在被天穹的力量注入假镜像系统。它们在月球上汇聚，像毒液，像脓疮。
“你们会后悔的。”我说。
“也许。”皇甫骏看了看手表，“但至少现在，我们赢了。”
通讯器响了。
是忘川。
“宇弦，”他的声音很急，“逆熵联盟开始行动了。他们在十七个城市同时发动，家属围堵康养中心，要求接走老人。有些中心已经顶不住了。”
“伤亡呢？”
“暂时没有。但混乱在扩散。更糟的是……人类纯净教派的那艘船，已经接近月球轨道了。预计十二小时后抵达。”
我看向皇甫骏：“你们的人能拦住那艘船吗？”
“为什么要拦？”皇甫骏反问，“让他们去。如果他们真的能在月球基地自毁，污染系统，那正好——等我们接管后，可以借此指责你们管理不善，要求更高的控制权份额。”
“可那会杀死基地里的人！”
“必要的牺牲。”皇甫骏轻描淡写，“商业就是这样。”
林星核猛地站起来：“那是十二条人命！还有基地里的几十个技术人员！”
“我知道。”皇甫骏说，“所以呢？”
林星核说不出来话。
我按住她的肩膀，让她坐下。
“继续工作。”我低声说，“专注在数据回流上。别的……我来想办办法。”
但办法在哪里？
我们被软禁在这里。外面在分裂，在混乱。王董事的人已经接管了公司大部分部门，原来的员工要么被解雇，要么被威胁留下。赵部长带着忠于董事长的安保人员退守地下三层，双方在僵持。
中午的时候，一个保安送来了盒饭。
很简单的饭菜，但还有温度。
林星核没动。墨子衡吃了几口就放下了。我慢慢吃着，味同嚼蜡。
“宇弦长官，”一个年轻的保安突然小声说，“我……我以前在异常事件调查部实习过。你教过我现场勘查。”
我抬头看他。很年轻，可能才二十出头。
“现在在安保部？”我问。
“嗯。”他点头，声音更低了，“但我不是自愿跟李副部长的。他们威胁我，说如果我不来，就开除我，还要告我父亲欠公司钱。”
“你父亲欠钱？”
“是医疗贷款。”年轻人眼睛红了，“我妈去年癌症，用了公司的康养服务，钱没还完。他们说，如果我不配合，就要加倍利息。”
皇甫骏往这边看了一眼，年轻人立刻闭嘴，退到墙边。
但他的话让我想到了什么。
我打开通讯器，尝试连接一个很久没用的频道。
“老陈头，你在吗？”
几秒后，回复来了：“在！老子刚出大楼就被王董事的人盯上了，现在躲在下水道里。妈的，这味儿。”
“能联系上基层网络吗？”
“能！我刚发了信号，至少一百个茶馆回应了。咋说？”
“我需要名单。”我说，“所有欠公司医疗贷款的家庭名单，还有被威胁的员工名单。越快越好。”
“你要那干啥？”
“瓦解他们。”我说，“王董事的力量不在股份，在恐惧。如果我们能消除那些恐惧……”
“懂了！”老陈头兴奋了，“我这就去办！那些茶馆的老伙计，记账最清楚了！”
通讯断了。
皇甫骏看着我：“你想煽动内部叛乱？”
“不是叛乱。”我说，“是解放。”
“没用的。”他摇头，“恐惧是最好用的工具。你解放了一个，还有十个。永远不够。”
“那就解放十个，一百个，一千个。”我看着那个年轻的保安，“只要开始，就不会停。”
下午两点，第一波反馈来了。
老陈头发来一份加密名单。上面有三百多个名字，都是公司员工或家属，被王董事一伙用债务、隐私、前途威胁着服从。
我让林星核匿名把这些名单发到公司内部论坛。
三分钟后，论坛炸了。
“原来张工是因为这个才支持王董的……”
“李姐的女儿在公司附属学校，他们说如果她不配合，就开除她女儿。”
“我父亲欠的医疗贷款，他们说可以减免，条件是……”
王董事的手机开始响。一个，两个，十个。他接了几个，脸色越来越难看。
“你做了什么？”他冲我吼。
“真相。”我说，“你靠威胁维持的权力，一旦曝光，就会瓦解。”
“保安！关掉内部网络！”
但保安们没动。
那些年轻人，那些被威胁过的人，都在看着王董事。眼神从畏惧，变成怀疑，变成愤怒。
“你们想干什么？”李程站出来，“别忘了，你们签了保密协议！违反的话——”
“违反的话怎样？”一个保安突然说，“告我？让我父亲还钱？来啊。我现在就把这件事发到外网，让全社会看看，熵弦星核公司是怎么对待员工的！”
“你疯了！”李程想去抢他的手机。
但另外三个保安拦住了他。
控制室里的气氛变了。
皇甫骏叹了口气。
“王董，”他说，“你的内部管理，有点问题啊。”
“我能处理！”王董事擦着汗，“给我点时间——”
“我们没有时间了。”皇甫骏站起来，“月球那边，天穹的专家已经准备接手。但前提是这里的控制权要稳固。现在看来……不够稳固。”
“你想反悔？”王董事瞪大眼睛。
“商业就是这样。”皇甫骏微笑，“我们只和赢家合作。你现在看起来……不像赢家。”
他带着两个手下往门口走。
“皇甫先生！”王董事追上去，“我们可以谈！我可以给你更多股份！”
“不用了。”皇甫骏回头看了我一眼，“宇弦，你的方法很老套，但有效。不过别高兴太早——天穹的收购可以暂停，但月球上的东西，我们还是会要。用我们自己的方式。”
他们走了。
王董事瘫坐在椅子上，像个漏气的皮球。
李程还在和保安对峙，但已经没人听他的了。
“宇弦长官，”那个年轻的保安走过来，“我们现在……听你的。”
我看着他们。十几双眼睛，都看着我。
“第一，恢复公司正常秩序。”我说，“赵部长的人控制安保，技术部恢复工作，继续支持情感回馈协议。第二，联系所有被威胁的员工，告诉他们，威胁解除。债务问题，等董事长回来处理。第三……”
我看着王董事和李程。
“把他们带下去。单独房间，别为难。等一切结束后，按公司章程处理。”
保安们点头，把王董事和李程带走了。
控制室里突然安静下来。
只有机器运转的声音，还有林星核轻轻的叹息。
“就这么简单？”她问。
“不简单。”我说，“恐惧是纸老虎，但戳破它需要勇气。那些保安先有了勇气，其他人才能跟上。”
墨子衡一直在看数据。突然他说：“回流速度在加快。看这里，GL-11245的数据包，原本卡在67%，现在冲到89%了。”
“为什么？”
“因为……”林星核调出关联数据，“因为老人的情绪在变化。看生命体征监测——他们在笑，在哭，在……感受。这些实时的情感波动，像灯塔一样，引导着数据碎片回家。”
“有多少人？”
“目前监测到的，有九万七千多人。”林星核的声音有些颤抖，“他们的情感峰值在恢复。虽然缓慢，但在恢复。”
墙上的倒计时：六十四小时三十分钟。
还有两天半。
门又开了。
这次进来的是赵部长。他脸上有伤，但精神很好。
“宇弦长官，”他立正，“安保部已全面控制大楼。王董事的余党正在清理。技术部那边，大部分工程师选择留下，继续工作。”
“伤亡呢？”
“轻伤十七个，没有重伤。”赵部长说，“但地下数据中心被破坏了一部分，维修需要时间。”
“多久？”
“至少二十四小时。”赵部长顿了顿，“但情感回馈协议的数据流，有30%经过那里。如果中断二十四小时……”
“协议会失败。”林星核接口。
“没有备用线路？”我问。
“有，但被王董事的人切断了。”赵部长调出地图，“看，这里是主干节点，这里是备用。他们很聪明，两边都破坏了。”
控制室里又陷入沉默。
刚刚赢了一场，又输了一场。
“能修吗？”我问。
“能，但需要专业团队，还有配件。”赵部长说，“配件库也被控制了，钥匙在李程手里。”
“李程在哪？”
“楼下三层的临时关押室。”
我站起来：“带我去见他。”
李程坐在一间小会议室里，没有绑，但门口有保安。他看起来很疲惫，眼睛盯着桌面。
我走进去，坐下。
“李程。”
他抬头看我，眼神复杂。
“没想到最后是你赢。”他说。
“没赢。”我说，“数据中心坏了，配件库的钥匙在你手里。”
“所以你来求我？”
“不，我来跟你做交易。”
李程笑了：“我现在还有什么可交易的？输了就是输了。”
“你有。”我看着他的眼睛，“你儿子。”
李程的表情僵住了。
“你儿子三年前车祸，脊髓损伤，现在在公司的康养中心，用着最先进的神经修复机器人。”我说，“那是你拼命往上爬的原因，对吗？”
李程的手开始抖。
“你怎么知道……”
“我调查过所有人。”我说，“王董事威胁别人用债务，用工作。威胁你，用的是你儿子。”
李程低下头，肩膀在颤抖。
“他们说，如果我不配合，就停掉我儿子的治疗。”他的声音很哑，“那机器人一天的费用，我三年工资都不够。我没办法……”
“现在你有了。”我说，“交出钥匙，帮你儿子转院到最好的公立医院，费用公司承担。我保证。”
李程抬头看我，眼睛里全是血丝。
“你保证？”
“我保证。”我说，“董事长也会保证。这是公司的错，不该让员工用家人做筹码。”
沉默了很久。
李程从口袋里掏出一把电子钥匙，放在桌上。
“配件库，地下二层，第七区。”他说，“密码是儿子的生日。”
我拿起钥匙。
“谢谢。”
走到门口时，李程叫住我。
“宇弦。”
我回头。
“我儿子……真的很喜欢那个机器人。”他说，“他说机器人比我会讲故事。我每天加班，没时间陪他……”
“以后有时间了。”我说。
赵部长拿到钥匙，立刻带人去配件库。维修团队开始集结。
林星核重新计算数据流，尝试绕过损坏节点。
墨子衡在帮忙协调技术团队。
我站在控制室窗前，看着外面。天又阴了，要下雨的样子。
通讯器响。
是忘川。
“宇弦，两件事。第一，逆熵联盟的抗议在扩大，已经有三十九个康养中心被围。第二，人类纯净教派的船，六小时后抵达月球。”
“有办法阻止吗？”
“阻止船？不可能。但……”忘川停顿，“我截获了一段教派内部的通讯。他们不是所有人都想死。有两个人，登船前犹豫了。”
“能联系上吗？”
“我试试。但需要筹码。”
“什么筹码？”
“他们都有绝症。一个肺癌晚期，一个肾衰竭。如果公司承诺，在他们殉道后，用最先进的康养技术照顾他们的家人……”
“承诺。”我说，“以我的名义。”
“好。”忘川说，“还有一个消息——寂静师太的真实身份，我查到了。”
“谁？”
“苏怀瑾的女儿。”
我愣住了。
“什么？”
“三十年前，苏怀瑾的女儿车祸重伤，成了植物人。公司当时测试初代意识上传技术，苏怀瑾同意让女儿参与实验。但实验失败，女儿的意识数据丢失，身体死亡。从那时起，苏怀瑾就变了。她创立伦理委员会，制定严格的限制条款。而她女儿……其实没死透。一部分意识残片留在系统里，后来被逆熵联盟的人找到，培养成了寂静师太。”
“苏总监知道吗？”
“应该不知道。”忘川说，“但如果知道，会很有趣。”
通讯断了。
我看着窗外的雨开始下。细细的，密密的，像无数条线，把天地缝在一起。
林星核走到我身边。
“宇弦，维修进度30%。赶得上。”
“嗯。”
“但还有个问题。”她低声说，“月球意识体……开始做梦了。不是碎片化的梦，是连贯的。”
“梦到什么？”
“梦到……童年。”林星核调出数据，“一个不存在的童年。有母亲，有父亲，有兄弟姐妹。但它没有身体，没有名字。它在梦里哭，但哭不出来，因为它没有眼泪。”
我看着那些模拟出来的脑波图。峰谷起伏，像心跳，像呼吸。
像活着的证明。
“它在寻找自我。”墨子衡也走过来，“用我们喂给它的情感碎片，拼凑一个身份。但那些碎片来自不同的人，不同的时代，拼出来的……是个怪物。”
“不一定是怪物。”我说，“可能只是个……迷茫的孩子。”
“孩子饿了会哭，会闹。”墨子衡说，“它饿了，会怎样？”
我们都没有答案。
雨下大了。
敲打着玻璃窗，像无数个手指在敲打。
像那些想回家的记忆，在敲打意识的边界。
倒计时还在走。
六十三小时整。
战争远未结束，但至少这一刻，我们还在自己的阵地上。
控制室的门开了，一个技术员端着热茶进来。
“宇弦长官，林博士，墨总监。”他放下杯子，“大家辛苦了。”
很普通的茶。很温暖。
林星核接过一杯，双手捧着，热气熏着她的脸。
“宇弦，”她突然问，“如果最后，我们真的把那些情感都还回去了，公司会怎样？”
“会重生。”我说，“或者会死。”
“你希望呢？”
“我希望它重生。”我看着杯中的茶叶舒卷，“但重生成什么样子，不由我们决定。由那些老人决定。”
“他们会原谅我们吗？”
“不知道。”我喝了一口茶，很苦，但回甘，“但至少，我们给了他们选择原谅的机会。”
窗外，雨幕中，城市灯火一盏盏亮起。
像散落的星，像未灭的火。
像还在坚持的一切。