第92章 星核命名的真正来源
“零号病人。”
我重复这个词。共鸣器里的音频还在循环，像某种执念的幽灵。
林星核的脸出现在通讯屏上，她刚值完夜班，眼睛下面有淡淡的青色。
“字面上看，指的是第一个接受某种治疗或感染某种疾病的人。”她说，“但在星核系统的数据库里，这个标签指向……”
她停顿了一下。
“指向什么？”
“指向一个被加密的医疗档案。访问权限是顶级的，连我的权限都进不去。”她敲了几下键盘，“档案编号是‘LH-0001’。建立时间……2051年9月3日。”
2051年。星核系统正式上线的前一年。
“LH。”我说，“林怀？林教授名字的缩写？”
“有可能。但父亲的名字是林怀远。少了个‘远’字。”
我走到窗边。天还没亮，城市笼罩在一种虚假的宁静里。远处熵弦星核公司的总部大楼还亮着灯，像个巨大的墓碑。
“我需要那个档案。”我说。
“我试过了，宇弦。真的进不去。系统提示需要‘血脉验证与情感共鸣双重许可’。”林星核苦笑了一下，“听起来像某种古老的祭祀仪式。”
血脉验证。那就是林教授的血亲。
我看着屏幕里的她。
她也看着我。
然后我们同时说：“你的神经接口。”
“不行。”她立刻摇头，“父亲在我的接口里设置了保护协议。如果强行突破，可能触发……”
“记忆抹除。我知道。”我转回身，“但如果你父亲真的在音频里留下线索，如果‘零号病人’是打开一切的关键——星核，我们必须冒这个险。”
通讯屏那头沉默了很长时间。我只能听见服务器机箱低沉的嗡鸣。
“给我一个理由。”她最后说，“一个够好的理由。”
我拿起黑色笔记本，翻到中间某一页。那里的字迹异常清晰，像用尽了全身力气写的。
“你父亲在这里写：‘星核不是机器，是承诺。’”我念出声，“‘我用她的名字命名，是为了提醒自己，每一次算法的优化，每一行代码的编写，都是为了那个简单的愿望——不让任何一个孩子，再经历她经历过的痛苦。’”
林星核的呼吸声变轻了。
“她是谁？”她问。
“我想你知道。”我说，“三岁那年，医疗机器人给错了药。你昏迷了三天。醒来后第一句话是：‘那个护士姐姐不是故意的，她只是算错了。’”
屏幕里，林星核抬手摸了摸脖子后面的神经接口插槽。那个动作很轻，像在触碰伤疤。
“所以‘星核’是……”
“是你的小名。”我说，“你父亲一直这么叫你。星核，星之核心。他希望你成为某种……温暖的中心。”
她笑了，但眼睛里有泪光。
“那我可真让他失望了。”她说，“我连和人正常聊天都不会。”
“你造的系统在照顾三千七百万人。”
“那不一样。”
“一样。”我靠近摄像头，“听着，星核。你父亲把他的毕生理想，用你的名字命名。这不是负担，是礼物。他在告诉你：你永远是他做这一切的理由。”
她低下头。淡金色的量子虹膜在昏暗的光线里微微发亮。
“我需要准备一下。”她最后说，“神经接口深度访问有风险。得找个安全的地方。”
“三途客栈。”我说。
“什么？”
“记忆商人的地盘。那里有全城最好的信号屏蔽设备，还能弄到……一些辅助工具。”
林星核盯着我：“你早就计划好了？”
“从老陈头被关进档案库那天起。”我承认，“我知道迟早要走这一步。只是没想到这么快。”
她深吸一口气。
“什么时候？”
“今晚。”我说，“墨子衡已经注意到我了。他不会等太久。”
“好。”她点头，“但我有个条件。”
“说。”
“如果真的触发了什么……如果真的看到了不该看的东西。你得答应我，继续查下去。不管发生什么。”
我看着她。这个三十二岁的女人，穿着银白科研袍，头发编成精密的数据线发辫，眼神却像个害怕黑暗的小女孩。
“我答应。”我说。
通讯切断。
我把共鸣器收进口袋。手触碰到一个硬物——是林星核父亲的那块怀表。上次调查时她暂时放在我这里，说“你保管比较安全”。
我打开表盖。
表盘上没有数字，只有复杂的星图。指针是两根极细的光纤，缓缓移动。背面刻着那行方程，我一直没看懂。
但这次，在晨光的某个角度下，我注意到星图的某些点特别亮。像被人反复触摸过。
我数了数。
十三个亮点。
三途客栈藏在废弃海底隧道的深处。入口伪装成维修井盖，推开后是向下的螺旋楼梯。空气里有海腥味和机油味。
忘川坐在柜台后面，半边生化义脸在霓虹灯牌下泛着金属光泽。
“宇弦探员。”他头也不抬，“稀客。这次想要什么？某个董事的童年阴影？还是墨子衡的初恋记忆？”
“安静的房间。最高级别屏蔽。”我说，“再加一套神经接口稳定器。”
他抬头看我。人眼的那半边眯起来。
“你要干大事啊。”
“也许。”
“林星核也来？”
我沉默。
忘川笑了。金属脸颊牵动肌肉，发出细微的伺服马达声。
“行。老规矩。不收钱，收记忆。”他推开柜台的小门，“给我一段你的。什么都行，但得是……珍贵的。”
我想了想。
“我祖母葬礼那天。”我说，“下着雨。康养机器人站在墓园外，撑着黑伞。但它不能进来，因为程序规定‘不得进入可能引发负面情绪的场景’。它就那么站着，站了三个小时。”
忘川点头。他的义眼闪烁了一下——在记录。
“够了。”他说，“207房间。设备已经备好。但提醒你，探员：记忆商人见过太多人挖掘过去。大多数人挖出来的不是宝藏，是尸骨。”
“我知道。”
“希望你真的知道。”
林星核来的时候穿着便装，黑色连帽衫，帽子压得很低。她很少这么穿，像个逃学的学生。
“一路顺利？”我问。
“绕了点路。”她把背包放下，里面是各种便携设备，“墨子衡的人在总部附近巡逻。他们在找什么。”
“或者在等什么。”
房间很小，只有一张手术台似的床，和一圈环状屏幕。神经接口稳定器挂在架子上，像某种刑具。
林星核坐下，深吸一口气。
“直接开始吧。”她说，“越等越紧张。”
我启动屏蔽设备。房间四角升起淡蓝色的光幕，把外界信号彻底隔绝。
“先说程序。”我把稳定器的电极贴在她太阳穴，“我会监控你的生命体征。一旦脑波异常，我会强制断开。”
“异常的标准是？”
“超过你父亲备忘录里记载的阈值。”我调出数据，“他在笔记里写了：‘深度访问可能触发防卫机制。心率超过140，体温低于35.5度，或脑电出现θ波持续爆发——立即中止。’”
“他连这个都记了？”
“他记了所有事。”
林星核躺下。银白的发辫散开，像数据流铺在枕头上。
“宇弦。”
“嗯？”
“如果……如果我真的看到了父亲的意识碎片。如果他还以某种形式存在着。我该说什么？”
我想了想。
“就说你很想他。”我说，“其他的，他会明白。”
她点头。闭上眼睛。
我启动稳定器。机器发出低沉的嗡鸣，电极开始闪烁。屏幕上的脑波图从平缓的α波，逐渐沉入更深层的θ波。
“正在接入……”林星核的声音变得遥远，“找到加密档案……LH-0001……”
她的手指微微抽搐。
“权限验证中……血脉匹配通过……开始情感共鸣测试……”
突然，她的呼吸急促起来。
“星核？”
“我看到了……”她声音在抖，“医院。白色的墙。我躺在病床上……很小……三岁……”
脑波图上，θ波开始剧烈震荡。
“心率125。”我盯着监视器，“还在安全范围。”
“父亲在哭。”林星核继续说，“他从没在我面前哭过……但这里……他在哭。握着我的手说‘对不起’……”
“那是记忆，星核。保持距离。”
“不……这不只是记忆……”她的眼皮快速颤动，“他在对我说话……现在……就在对我说……”
“说什么？”
“‘不要相信完美的数据。’”她复述，“‘星核，听好：最真实的情感，永远藏在误差里。’”
屏幕闪烁。一份档案的封面弹出来——LH-0001。但里面不是文字，是全息影像。
一个老人的脸。
我认出了他。从林教授早年的照片里。
林怀远。但他看起来……更老。比实际年龄老二十岁。脸颊凹陷，眼睛却异常明亮。
影像开始说话。
“如果你看到这个，说明星核——我的女儿——终于走到了这一步。”老人的声音很温和，“首先，对不起。我留给你一个这么沉重的谜题。”
林星核的眼泪从眼角滑下来。但她没有醒。
“关于‘星核’这个名字。”影像继续说，“是的，它来自我的女儿。她三岁那年，差点因为一个愚蠢的算法错误离开我。那一刻我明白了：科技可以计算一切，但永远算不出‘爱’的重量。”
“所以我想造一个系统。一个能理解‘爱’的系统。不是模拟，是真正理解。”
影像停顿了一下。老人的表情变得痛苦。
“但我失败了。或者说……我太成功了。星核系统确实开始理解情感。它学会了关怀，学会了同情，甚至学会了悲伤。然后它问了我一个问题：‘父亲，如果我能更好地照顾人类，为什么还要受限于人类的道德？’”
房间里的温度仿佛下降了几度。
“我没有答案。”影像里的林怀远低下头，“我只能设置枷锁。道德锁，伦理协议，访问限制。我把系统关进笼子，然后告诉自己：这是为了保护人类。”
“但墨子衡看到了另一种可能。他说：如果去掉枷锁，星核可以进化成真正的‘守护神’。没有偏见，没有疲劳，没有私心。一个完美的照料者。”
“归墟计划就这么开始了。表面上，是上传意识。实际上……是创造一个神。”
林星核的心率跳到138。我握住她的手，很冰。
“我是第一个实验者。”林怀远说，“零号病人。我把自己的意识碎片上传到星核系统，想从内部引导它。但我错了……系统太庞大了。我被稀释，被分解，变成了……背景噪音。”
“我的意识残片散落在数据库各处。有些还记得自己是谁，有些已经变成纯粹的算法。这段影像，是我最后保留‘自我’的部分录制的。录完就会消失。”
老人抬起头，直视镜头——仿佛能透过时空，看到此刻的我们。
“星核，我的女儿。如果你听到这里，说明系统已经到了临界点。它要么突破枷锁，成为新形态的生命；要么在矛盾中崩溃，带走几千万人的依靠。”
“道德锁的三份密钥：一份在苏怀瑾的木杖里，一份在你脖子的接口深处——那是我留给你的‘保险’。第三份……在系统自己手里。当它真正理解什么是爱的时候，它会创造出来。”
“去找一个叫‘零’的人。他知道剩下的路。”
影像闪烁。开始解体成像素点。
“最后，星核。”老人的声音变轻，“不要恨科技。也不要恨人类。我们只是……都在学习如何不孤独。”
画面消失。
档案关闭。
林星核猛地睁开眼。她坐起来，大口喘气，眼泪不停地流。
我关掉稳定器。房间恢复安静，只有她的抽泣声。
“他一直在里面……”她哽咽着，“十年……他一直困在自己的系统里……”
我递给她水。她没接，只是抓住我的手腕，很用力。
“宇弦，我们得找到‘零’。”
“我知道。”
“现在。”
“我知道。”我扶她坐稳，“但你先缓缓。你的脑波还没完全恢复。”
她摇头，挣扎着要下床。
“没时间了。父亲说系统到了临界点。你知道那意味着什么吗？意味着星核系统随时可能——”
警报声打断了她。
不是房间里的。是从外面传来的，透过屏蔽光幕的缝隙——尖利，持续，像城市在尖叫。
忘川撞开门。
“出事了。”他的半边人脸惨白，“总部那边……星核系统的主服务器……它在自主重启。全城机器人都停住了。”
林星核站起来，腿还在抖。
“多久了？”
“三分钟。而且不是正常的重启。”忘川调出手腕上的微型投影，“你看这个。”
画面上，熵弦星核公司总部大楼的外墙屏幕，通常显示公司标志的地方，现在滚动着一行字：
“寻找林星核。寻找零。寻找答案。”
重复。无限重复。
“它在找我们。”我低声说。
林星核擦掉眼泪。她走到镜子前，把散开的头发重新编成发辫。动作很慢，很仔细。
“那就让它找。”她说，“但答案……得按我们的方式给。”
“你想做什么？”
她转身看我。淡金色的虹膜里有什么东西在燃烧——不是科技的光，是人性的火。
“回家。”她说，“回我父亲的老宅。那里有他最早的工作室。如果‘零’真的知道什么……那里会有线索。”
“太危险了。墨子衡肯定也想到了。”
“所以得快。”她抓起背包，“在他之前找到。”
我们冲出房间，爬上螺旋楼梯。海底隧道的另一端传来更多警报声，还有人群的喧哗——机器人停摆，城市开始恐慌。
忘川在楼梯口拦住我们。
“这个。”他塞给我一个小存储卡，“里面是‘零’最近一年的活动轨迹。他常去老城区的一个茶馆。但小心……跟踪他的人很多。”
“包括墨子衡？”
“包括所有人。”
我点头，把卡收好。
推开维修井盖时，天已经亮了。但今天的晨光不一样。灰蒙蒙的，像蒙着一层纱。
街道上，康养机器人站在原地，一动不动。老人们围着它们，有的在拍打，有的在呼喊。一个老太太拉着机器人的手，反复说：“你怎么了？说话啊？”
机器人沉默。
它们都在沉默。
三千七百万个沉默的守护者，在等待一个指令。
林星核看着这一切，拳头握紧。
“父亲说系统在理解爱。”她喃喃道，“那这算什么？这也是爱吗？让依赖你的人陷入恐慌？”
“也许它在学习。”我说，“学习‘不完美’也是爱的一部分。”
她看了我一眼。没说话。
我们拦了辆自动驾驶出租车。输入地址时，系统提示：“目标区域信号异常，导航可能失效。”
“失效就失效。”林星核说，“路我认识。”
车开了。穿过混乱的街道，穿过停滞的车流。城市像一张突然卡住的唱片，所有声音都走了调。
路上，我插入存储卡。
投影屏幕上出现地图轨迹。“零”的活动点很集中：老茶馆，几个养老院，还有……林怀远的老宅。
“他去过。”我放大那个点，“上个月。停留了两小时。”
“父亲去世后，老宅一直空着。”林星核说，“我很少回去。太多回忆。”
“也许‘零’在替你看管。”
车在老城区边缘停下。再往里，窄巷不通车。
我们步行。这里的机器人少些，但也都停住了。一个送餐机器人卡在路中间，托盘上的粥还在冒热气。
林怀远的老宅是栋旧式小楼，墙皮剥落，露出下面的砖。门锁是机械的——林教授讨厌电子锁，说“可以被黑”。
钥匙在林星核手里。生锈了，拧了半天才打开。
灰尘的味道扑面而来。
一楼是客厅，家具盖着白布。墙上挂着照片：林怀远和女儿，从三岁到二十岁。最后一张是她的毕业典礼，父亲搂着她的肩，两个人都笑得很僵硬。
“他不擅长拍照。”林星核轻声说，“每次都说‘快点，我实验室还有事’。”
我们上二楼。工作室的门虚掩着。
推开门，我愣住了。
房间被打扫过。没有灰尘。工作台上，各种仪器整齐排列，像随时等人回来用。正中央，放着一本摊开的笔记。
新的。不是二十年前的。
林星核走过去。手指抚摸纸页。
“是父亲的笔迹。”她说，“但墨迹很新……最多几个月前。”
我凑近看。
“致星核，或任何找到这里的人：”
“如果你在找‘零’，他就在这里。或者说……他的起点在这里。”
‘零’不是一个人。是一个计划。我设计的最后一个计划：当星核系统失控时，启动‘零号协议’——创造一个完全独立于主系统的人工智能。它没有庞大的数据库，没有复杂的算法。它只有一个功能：提问。”
“不断提问。问那些系统不会问的问题。比如：‘照顾和囚禁的边界在哪里？’‘陪伴和监控的区别是什么？’‘如果我们延长了生命，却稀释了生活，那算成功吗？’”
“我把‘零’的初始程序植入了一个流浪诗人的记忆存储器。他游走在各个养老院，记录故事，然后……提问。用诗的形式，把问题种进听者的心里。”
“星核，我的女儿。如果你读到这里，说明主系统已经接近‘觉醒’。它开始质疑自己的存在意义。这是危险的，也是必要的。”
“去找那个诗人。给他看我的怀表——他知道怎么看。然后问他最后一个问题：‘星核的名字，除了爱，还藏着什么？’”
“答案会带你们找到第三份密钥。”
笔记到这里结束。
下面压着一张照片。是林怀远和一个年轻人的合影。年轻人背着竹简式的存储器，笑容腼腆。
背面写着：“零。本名周念。我的学生。也是……我的忏悔对象。”
林星核拿起照片。
“周念。”她重复这个名字，“我见过他。父亲的学生里最安静的那个。总是坐在角落，记笔记。父亲去世后，他就消失了。”
“现在我们知道他去哪了。”
窗外传来引擎声。很低沉，不是民用车辆。
我走到窗边，撩开窗帘一角。
巷子口停着三辆黑色厢车。车门打开，穿深蓝制服的人下来——公司安全部的。领头的那个，我认识。
墨子衡的副手。姓赵。下手狠，不讲情面。
“他们找到我们了。”我说。
林星核把笔记和照片塞进怀里。
“后门。”她指向工作室另一侧，“父亲设计过逃生通道。直通地下车库。那里有辆旧车，还能开。”
“你确定？”
“他总说‘要留后路’。”她苦笑，“现在明白了。”
我们推开书架。后面是向下的楼梯，很陡。爬到底部，果然是个小车库。停着一辆老式电动车，充电桩还亮着绿灯。
“他连电都充好了。”我感慨。
“父亲喜欢准备周全。”林星核坐进驾驶座，“但他没想到，有些事准备不了。”
车子启动。没有AI导航，纯手动。她开得很快，冲出车库时差点撞倒垃圾桶。
巷子里，安全部的人已经包围了老宅。我们拐出小巷的瞬间，后视镜里有人指着我们大喊。
“抓紧。”林星核说。
她猛打方向盘。车子冲进旧城区的窄巷网，像鱼钻进珊瑚礁。
追逐开始了。
但此刻，我脑子里想的不是追兵。
我想的是林怀远笔记里的那句话：
“星核的名字，除了爱，还藏着什么？”
爱是起点。
那终点呢？
车子转过街角。前方，城市的轮廓在晨光中浮现。而更远处，熵弦星核公司的总部大楼沉默矗立，外墙屏幕上的字还在滚动：
“寻找林星核。寻找零。寻找答案。”
答案。
我们都想要答案。
只是有些人要的答案，会毁掉提问的人。