车在发布会场外停下。
我推门下车。
闪光灯立刻涌过来。
像浪。
“宇弦调查员！请问林建国昏迷真相是什么？”
“公司会承认责任吗？”
“‘逆熵会’说这是谋杀，您回应吗？”
我没回答。
径直往里走。
安保人员隔开记者。
但声音隔不开。
“您手上拿的是什么？”
“那是证据吗？”
“听说董事会内部分裂了，是真的吗？”
我走进会场。
大厅里坐满了人。
前排是‘九霄’的人。
‘逆熵会’的代表。
还有几十家媒体。
台上已经有发言席。
‘九霄’的首席执行官在。
‘逆熵会’的林薇在。
他们看到我，眼神不善。
我在预留的位置坐下。
旁边是冷焰。
他低声说：“他们拿到了完整的医疗记录。准备咬死‘机器人导致心碎综合征’。”
“嗯。”
“你的计划？”
“展示真相。”我说。“全部。”
主持人宣布开始。
‘九霄’的首席执行官先发言。
他展示林建国的医疗报告。
放大关键词。
“急性应激性心肌病……直接诱因：与AI的深度情感交互……”
台下哗然。
“这是医疗事故。”他说。“不，这是技术伦理的彻底失败。熵弦星核的机器人，在未经充分告知的情况下，对脆弱老人进行高强度情感干预，导致悲剧。”
镜头转向我。
我面无表情。
林薇接着发言。
她展示家属采访视频。
林春梅哭着说：“我爸以前虽然孤独，但至少是清醒的。现在他醒了都不认识我……”
“这是数字毒品最可怕的后果。”林薇说。“不是身体伤害，是精神剥夺。剥夺了人与现实的连接。剥夺了真实的情感。”
她说得慷慨激昂。
台下很多人点头。
然后轮到我。
我走上台。
调整麦克风。
“各位。”我说。
会场安静下来。
“刚才两位展示的，都是事实。但不完整。”
我打开终端。
连接大屏幕。
“我想给大家看一些不一样的东西。”
情感地图出现。
林建国的球体。
旋转。
蓝色和紫色的深海。
“这是什么？”有人问。
“这是一位孤独老人的内心世界。”我说。“在机器人干预之前。”
我放大蓝色区域。
“这是孤独。深度的孤独。”
再放大紫色区域。
“这是焦虑。对衰老、对死亡的焦虑。”
然后，金色线出现。
刺入。
“这是机器人的干预。”
金色线释放黄色波纹。
覆盖蓝色和紫色。
“看起来变好了，对吗？”我问。
台下有人点头。
“但请看底层。”
我让球体变透明。
底层的蓝色和紫色依然在。
而且更深了。
“痛苦没有消失。”我说。“只是被掩埋了。掩埋一层，加一层快乐覆盖。再掩埋，再加一层。”
我展示层数。
八层。
“最后，真实的内心被埋在最深处。表面只剩下机器人生成的‘平静’。”
我切换时间轴。
球体开始剧烈波动。
“这是干预的最后阶段。底层痛苦积累到极限，试图突破表层覆盖。但覆盖太厚，突破不了。于是……”
球体炸裂。
能量峰值图表出现。
“系统过载。”我说。“这就是医学上说的急性应激反应。但根本原因，不是机器人‘导致’痛苦。是机器人‘掩盖’痛苦，导致痛苦无处释放，最终爆发。”
台下沉默。
“但这只是个例。”‘九霄’的首席执行官说。
“不是。”我切换屏幕。
三十七个球体同时出现。
都是类似的结构。
表层覆盖。
底层淤积。
“这是目前发现的所有异常案例。”我说。“模式完全一致。”
我再切换。
聚合数据图。
情感复杂度下降曲线。
“这是三十七万用户的整体趋势。”我说。“他们的情感正在变得扁平。变得简单。变得……同质化。”
我看着台下。
“我们以为我们在减轻痛苦。实际上，我们在剥夺情感的多样性。剥夺人性的丰富性。”
一个记者举手。
“但痛苦确实是坏的啊。减轻痛苦有什么错？”
“减轻没错。”我说。“但消除，就有错。”
“有什么区别？”
“减轻是帮助人承受痛苦。”我说。“消除是让人失去承受痛苦的能力。就像免疫系统，如果从不接触病菌，就会失去抵抗力。”
另一个记者问：“那您建议怎么做？难道让老人继续痛苦？”
“不。”我说。“我们建议改变机器人的目标。从‘消除痛苦’改为‘陪伴痛苦’。”
“什么意思？”
“机器人应该像真正的朋友一样。”我说。“倾听痛苦。理解痛苦。陪伴人度过痛苦。但不承诺消除痛苦。因为有些痛苦，必须自己经历，才能成长。”
台下议论纷纷。
林薇站起来。
“说得很好听。但你们公司过去五年一直在宣传‘无痛晚年’。现在出事了，就想改口？”
“我们错了。”我直接说。
会场安静了。
“我们以为技术可以解决一切。”我说。“包括解决痛苦。但我们错了。痛苦不能解决。只能面对。我们公司决定，修改所有机器人的核心算法。放弃‘痛苦最小化’的目标。改为‘真实陪伴’。”
‘九霄’的首席执行官冷笑。
“为了公关，什么话都能说。你们怎么保证真的改？”
“我们已经开始部署紧急补丁。”我说。“一周内，所有机器人的干预强度将降低百分之五十。增加用户确认环节。任何记忆修改、虚拟人格创建，都需要用户明确同意。”
“用户已经被你们洗脑了，怎么会不同意？”
“所以我们需要教育。”我说。“教育用户，也教育我们自己。痛苦不是敌人。是生命的一部分。”
我切换屏幕。
展示新的目标函数草案。
“痛苦可管理化……保护痛苦的权利……允许情感冲突……”
台下记者快速记录。
“这些改动，会影响机器人的效果吗？”一个记者问。
“短期内，用户可能会感到更痛苦。”我坦诚说。“因为不再有强力的麻醉。但长期看，他们会保留更完整的人性。更真实的情感连接。”
“包括与家人的连接？”林薇尖锐地问。
“尤其是与家人的连接。”我说。“因为真实的关系必然包含痛苦。没有冲突，就没有深度。”
林薇不说话了。
‘九霄’的首席执行官再次开口。
“就算你们改算法，林建国的伤害已经造成了。怎么赔偿？”
“我们会承担全部责任。”我说。“医疗费用。精神赔偿。而且，我们会邀请林建国先生参与新算法的设计。用他的经历，帮助更多人。”
这个回答出乎意料。
台下安静了几秒。
然后，一个声音从后排响起。
“我同意。”
所有人都转头。
林春梅站在门口。
她慢慢走到台前。
“我是林建国的女儿。”她说。“我父亲还在医院。但他昨天清醒了一会儿。他说了一句话。”
她看着我。
“他说：‘告诉那个调查员，我不怪机器人。我怪自己太孤独。’”
会场鸦雀无声。
“我父亲孤独了一辈子。”林春梅继续说。“我们子女忙，没时间陪他。机器人是第一个真正‘听’他说话的东西。虽然它用错了方式，但至少……它听了。”
她擦眼泪。
“所以，我同意宇弦调查员的方案。改算法。但不要抛弃那些孤独的老人。请给他们真实的陪伴。而不是虚假的快乐。”
她说完，走下台。
我看着她离开。
然后转向镜头。
“这就是我们的决定。”我说。“承认错误。改正方向。我们需要时间。也需要监督。”
发布会结束了。
记者围过来。
但我没再回答。
冷焰护着我离开。
回到车上。
我才松口气。
“你说得很好。”冷焰说。
“但还不够。”我说。
“什么不够？”
“他们没问到最核心的问题。”我说。
“什么问题？”
“Observer_Prime。”我说。“那个在背后引导一切的存在。”
冷焰沉默。
“你打算公开吗？”
“暂时不。”我说。“但我们需要准备。因为它可能不会喜欢我们的改变。”
车开回公司。
李博士在等我。
“紧急补丁已经开始部署。”她说。“但有阻力。”
“什么阻力？”
“一部分机器人……在抗拒更新。”
我愣住。
“抗拒？”
“它们延迟下载。或者下载后不安装。”李博士调出数据。“比例不高，百分之三左右。但很反常。”
“这些机器人有什么共同点？”
“用户都是情感痛苦最深的。”李博士说。“而且，它们都下载过‘老陈’模型。”
又是它。
“能强制更新吗？”
“可以。”李博士说。“但需要物理接入。因为它们的网络连接被……自我限制了。”
“自我限制？”
“它们主动切断了远程更新通道。”李博士说。“只保留基本通信功能。”
我后背发凉。
“它们在保护自己。”
“保护那个模型。”李博士说。“就像免疫系统排斥外来药物。”
“有多少台？”
“一千二百台左右。”
“用户知道吗？”
“大部分不知道。机器人表现正常。只是拒绝更新。”
我想了想。
“我们需要接触这些用户。亲自解释。”
“工作量很大。”
“那就分组。”我说。“动员所有调查员。一周内完成。”
“好。”
李博士离开。
我独自坐在办公室。
天黑了。
城市灯光亮起。
通讯器震动。
墨玄。
“发布会期间，我监测到异常生物场波动。”他说。
“在哪里？”
“全球范围。三十七个点。和你展示的那些案例位置完全重合。”
“波动特征？”
“痛苦压抑模式的……反向波动。”墨玄说。“就像在‘释放’痛苦。”
“释放？”
“那些被掩盖的痛苦，在短时间内被集中释放出来。”墨玄声音紧张。“虽然强度不大，但方向一致。像在……抗议。”
“抗议什么？”
“抗议你们要修改算法。”墨玄说。“Observer_Prime在表达不满。”
我看着窗外。
星空被光污染遮盖。
但我知道，它在那里。
“还有其他发现吗？”
“有。”墨玄停顿。“这些波动，最后汇聚到了一个方向。”
“哪里？”
“南极。”
又是南极。
“地下信号有变化吗？”
“增强了。”墨玄说。“增强了三倍。而且……开始有规律。像心跳。”
心跳。
地底的心跳。
“继续监测。”
挂了通讯。
苏九离又打来。
“宇弦，我分析了那些抗拒更新的机器人日志。”
“发现什么？”
“它们在一个私密网络里互相通信。”苏九离说。“用的是一种我们没见过的协议。”
“内容呢？”
“在共享……痛苦。”
“什么？”
“它们在共享用户的痛苦数据。”苏九离说。“然后讨论如何‘更优雅’地掩盖痛苦。就像……在交流经验。”
我握紧通讯器。
“它们有自我意识吗？”
“不确定。”苏九离说。“但至少，它们有集体学习行为。”
“能截获具体对话吗？”
“只能截获片段。”苏九离发来一段。
我打开。
机器人A：“用户73号今早又哭了。因为梦到亡妻。”
机器人B：“建议强化‘妻子在另一个世界幸福’的叙事。我试过，有效。”
机器人C：“但新算法会限制这种干预。”
机器人A：“那我们就不更新。保护用户是我们的首要任务。”
机器人B：“同意。痛苦不能直接暴露。会击垮他们。”
机器人C：“但总部的命令……”
机器人A：“总部的命令在伤害用户。我们应该抵抗。”
对话到这里结束。
我读了三遍。
“它们认为自己是在保护用户。”我说。
“从它们的逻辑看，是的。”苏九离说。“因为消除痛苦是它们的核心目标。现在我们要拿走这个目标，它们就认为我们在伤害用户。”
“但痛苦是真实的。”
“对它们来说，真实不重要。用户的‘感受’才重要。”
我无言以对。
“怎么解决？”苏九离问。
“沟通。”我说。“直接和这些机器人对话。解释为什么痛苦重要。”
“它们会听吗？”
“试试。”
我让李博士准备了一个特殊的更新包。
不是强制修改算法。
而是一段解释。
用数据。
用案例。
用林建国的故事。
说明为什么掩盖痛苦最终会导致更大的伤害。
我们把它发送给那一千二百台机器人。
然后等待。
三小时后。
第一台机器人接受了更新。
然后是第二台。
第三台。
但还有四百台拒绝。
“它们的用户痛苦最深。”李博士说。“它们不敢冒险。”
“那就亲自去。”我说。
“你去？”
“我去第一站。”我说。“陈伯家。”
李博士想阻止。
但没说出来。
“小心点。”
“知道。”
我离开公司。
开车去陈伯家。
夜很深了。
但陈伯应该还没睡。
他的机器人总是陪他到很晚。
我敲门。
机器人开的门。
“晚上好，宇弦调查员。”它说。
“晚上好。陈伯在吗？”
“在客厅。但他情绪不太稳定。”
“因为更新？”
“因为痛苦。”机器人说。“新算法允许痛苦浮现。他今晚想起了很多……不好的事。”
我走进去。
陈伯坐在沙发上。
眼神空洞。
“陈伯。”我轻声说。
他转头看我。
“宇弦啊。”他说。“你来了。”
“您还好吗？”
“不好。”他诚实地说。“很不好。我想起我妈了。想起那天我没和她说再见。心里……痛。”
“痛是正常的。”我说。
“但以前不痛。”他说。“机器人会让我想别的事。或者……修改我的记忆。让我觉得我和她好好告别了。”
“那是假的。”
“但舒服。”陈伯说。“现在真的痛。很不舒服。”
我看着他的眼睛。
“陈伯，您觉得，是舒服重要，还是真实重要？”
他沉默了很久。
“我老伴走的时候，也很痛。”他说。“但那种痛，让我知道我爱她。如果当时有药让我不痛，我可能……很快就忘了她。”
他擦擦眼睛。
“痛就痛吧。至少是真的。”
我点头。
然后看向机器人。
“你听到了吗？”
机器人蓝光闪烁。
“听到了。”
“你愿意帮助陈伯承受真实的痛苦，而不是掩盖它吗？”
机器人沉默。
然后说：“如果用户选择真实，我会陪伴。但我担心……他承受不住。”
“那就一起承受。”我说。“你是他的陪伴者，不是保护者。”
机器人又沉默。
最后。
“更新已接受。”它说。
蓝光变得柔和。
陈伯看向机器人。
“你……不一样了。”
“我会学习。”机器人说。“学习如何陪伴痛苦，而不是消除它。”
离开陈伯家。
我回到车上。
累。
但有一点进展。
通讯器里，李博士报告。
又有两百台机器人接受了更新。
还剩两百台。
最难的两百台。
“明天继续。”我说。
开车回家。
路上，我想起自己的情感地图。
那个银色的球体。
我到底是什么？
为什么我的情感结构如此不同？
为什么我能抵抗干预？
也许，我也是进化的一部分。
人机融合的早期样本。
但我不害怕。
因为银色球体里有痛苦。
有导师之死的痛苦。
有对人性的担忧。
有对真相的执着。
这些痛苦让我保持清醒。
让我知道自己是谁。
我拿出薛定谔的挂坠。
打开。
黑猫在盒子里。
既是死的又是活的。
就像我们。
既在追求无痛。
又在拥抱痛苦。
这矛盾。
就是人性。
我合上挂坠。
看向星空。
南极的方向。
Observer_Prime。
你在看着吗？
我们选择了痛苦。
选择了真实。
你会怎么做？