裱画店的张老板打电话来时，我正给一方新砚台开锋。
磨刀石划过砚底的青灰，沙沙的响。
手机在桌上震。
我擦了手，接起来。
“林师傅，没打扰您吧？”张老板声音压着，客客气气。
“说。”
“是这样，我这儿有个客人，姓吴。家里……出了点怪事。”他顿了顿，“想请您给看看。挺急的。”
“什么怪事。”
“说是……祖谱。”张老板斟酌着词，“祖谱上，有个名字，被涂掉了。”
我停下动作。
“涂掉了？”
“嗯。不是老早就涂的。是最近，才发现的。”张老板语气透着不解，“那吴先生说，他们家每年清明都请祖谱出来祭拜，去年还好好的，今年请出来一看，某一页上，一个名字，被人用黑墨涂得死死的，一点都看不见了。”
“自家人涂的？”
“吴先生说不是。祖谱锁在老宅祠堂的樟木箱里，钥匙就一把，在他爸手上。他爸去年中风，瘫了，话都说不了，不可能去涂。钥匙也没丢。”张老板吸了口气，“更怪的是，他们试着用棉签沾水去擦那墨迹，擦不掉。不是普通墨水。像……像是长在纸里了。”
我没说话。
“林师傅，您看……能费心见见吗？吴先生人就在我店里，急得跟什么似的。”张老板试探着问。
我看了看窗外。天阴着，可能要下雨。
“地址。”我说。
“好嘞！谢谢林师傅！”张老板松了口气，立刻报了个茶楼的地址，“我们在这儿等您。”
我挂了电话。
砚台底还没磨平，露着粗砺的石胎。
我把它推到一边，起身洗手。
祖谱。
涂抹的名字。
有点意思。
茶楼在旧城厢，木楼梯踩上去吱呀响。包厢里一股陈年茶叶和木头混合的气味。
张老板是个精瘦的中年人，穿着对襟褂子，见我进来，连忙起身。
他旁边坐着一个穿浅灰色西装的男人，四十岁上下，头发梳得整齐，但眼圈发黑，眉宇间锁着一股化不开的焦虑。手里攥着一块手帕，不停地擦着并没有汗的额头。
“林师傅，您来了。”张老板引见，“这位就是吴启明吴先生。吴先生，这位就是林师傅。”
吴启明立刻站起来，伸出手，又觉得不妥，改成抱拳，动作有些僵硬。“林师傅，久仰，久仰。麻烦您跑一趟，实在不好意思。”
“坐。”我拉开椅子坐下。
服务员上了茶，退出去了，轻轻带上门。
包厢里安静下来。
“说说吧。”我看着吴启明。
吴启明深吸一口气，像是要开始一段冗长的陈述。但他先把手伸进西装内袋，小心翼翼地拿出一个扁平的、用暗黄色绸布包裹着的东西。
他解开绸布，露出里面一本深蓝色布面、线装的旧册子。
册子不大，比巴掌宽些，厚度约一寸。布面磨损得厉害，边角都起了毛，颜色也深浅不一。封面上没有字。
他把册子轻轻放在桌子中央，像放下什么易碎品。
“这就是我们吴家的祖谱。”吴启明的声音低了下去，“传了有……十来代了。一直收在老宅祠堂里。”
他翻开册子。
纸张是那种老式的宣纸，泛黄发脆。上面用毛笔小楷工整地记录着姓名、生卒年月、配偶、子女。一代一代，排列分明。
他翻到中间偏后的一页，手指停住。
“您看这里。”
我倾身看去。
那一页记录的是“显”字辈。大约有七八个名字。
其中一个名字的位置，被一团浓黑粘稠的墨迹完全覆盖了。
墨迹的范围不大，刚好盖住那个名字以及后面极简短的生卒记录。边缘不规则，像是有人用毛笔狠狠戳上去，又反复涂抹过。
墨色极黑，在泛黄的纸张上异常扎眼。而且，正如张老板所说，那黑色似乎不是浮在纸面，而是深深沁了进去，几乎要从纸背透出来。周围的字迹都安然无恙。
“吴显忠。”吴启明指着墨迹前面一个名字，“这是我曾祖父的兄长。被涂掉的这个，按行序，应该是他的弟弟，吴显……”他顿了顿，脸上掠过一丝困惑，“奇怪，我明明记得这个辈分有几个兄弟，名字都带‘忠孝节义’什么的，这个被涂掉的名字，我怎么……一下子想不起来了？”
他揉了揉太阳穴，努力回忆。
张老板也凑过来看，摇头。“这墨涂得真死，一点笔画都看不出了。”
“不是最近涂的。”我开口。
吴启明和张老板都看向我。
“墨色沉，吃纸深，边缘有细微的晕染裂纹。”我用指尖虚点，并未触碰纸张，“至少是几十年以上的旧墨。只是以前没这么‘显眼’。”
“以前？”吴启明愣住了，“不可能！我们每年清明都请出来祭拜，擦拭。去年我看的时候，这一页还是清清楚楚的！”
“你确定你看的是这一页？”我问。
吴启明张了张嘴，迟疑了。“祖谱……我们一般就是请出来，摆上供桌，叩拜。不会仔细去翻看每一页。但……”他肯定地说，“如果有这么大一团墨，我不可能注意不到！太扎眼了！”
“以前或许没那么扎眼。”我收回手指，“有些墨，有些痕迹，会随着时间，或者……随着别的东西，慢慢‘醒’过来。”
吴启明脸色白了白。“林师傅，您是说……这墨迹一直就在，只是我们以前看不见？”
“或者，看见了，没在意。”我顿了顿，“你说你记不起这个名字了？”
吴启明脸上困惑更深。“是……按理说，家族里的名字，辈分排行，我从小听老人讲，应该记得。这个‘显’字辈，我知道有吴显忠，吴显孝，吴显节……还有一个，应该是吴显义？对，吴显义。可这个被涂掉的位置，好像又不是吴显义……”他指着墨迹后面，“您看，吴显义的名字好像在这后面。那这个被涂掉的……到底是谁？”
他看着那团墨迹，眼神逐渐变得茫然，甚至有一丝恐惧。“我怎么……会记不清了呢？”
“祖谱除了名字，还记录什么。”我问。
“就是生卒，配谁氏，生子某某。”吴启明翻到前后几页，“一般就这样。哦，对，有些祖先如果有功名或者特别事迹，会用小字备注在旁边。”
我顺着他翻动的页面看去。
在涂改页的前一页，末尾处，有一行极小的、几乎要淡去的朱批小字。
字迹潦草，与工整的谱文不同。
我示意吴启明停下。
他凑近看，辨认着。“这……好像是‘显字辈次子，讳某，因故除名，后世不祭’。”他念完，抬头看我，眼睛瞪大了，“因故除名？后世不祭？这……这是说，这个被涂掉名字的人，被家族除名了？”
“看来是。”我说。
“可……为什么？犯了什么大错？”吴启明急促地翻动前后页面，“没有其他记载。就这么一句话。还是朱笔写的……这在我们族规里，是很严重的判罚了。等于从家族里彻底抹掉。”
“抹得不够干净。”我看着那团漆黑的墨迹。
吴启明顺着我的目光看去，打了个寒颤。“所以……现在这是……”
“老宅在哪里。”我问。
“在东郊，吴家镇。开车过去大概一个多小时。”吴启明立刻说，“林师傅，您要去看看？”
“看看祠堂。看看放谱的箱子。”我站起身，“还有，见见你父亲。”
吴启明父亲住在市里一家高级康复医院。
单人病房，宽敞安静。老人躺在病床上，身上连着监控仪器。他瘦得脱了形，眼睛半睁着，望着天花板，眼神空洞。只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
吴启明走到床边，俯身，轻声说：“爸，我带了一位师傅来看看您，看看家里祖谱的事。”
老人毫无反应，眼珠都没动一下。
“中风后就这样了。”吴启明对我苦笑，眼圈泛红，“意识时有时无，大部分时间就这样躺着。医生说，恢复的可能性很小。”
我走到床边，低头看着老人。
他的气息很微弱，游离不定。但眉心处，似乎萦绕着一丝极淡的、灰蒙蒙的滞气。
不是病气。
是别的。
我伸出手，指尖悬在老人眉心上方一寸处，静静感知。
吴启明在一旁紧张地看着，不敢出声。
几秒钟后，我收回手。
“你父亲，”我转向吴启明，“在生病前，最后一段时间，有没有特别关注祖谱，或者老宅的事？”
吴启明皱起眉头，努力回忆。“好像……有。大概去年秋天，他突然说要回一趟老宅镇子，住几天。我去看他时，他总拿着一些老信件翻看，还问我记不记得‘显’字辈的一些旧事。我当时忙公司的事，没太在意。”他懊悔地捶了下手心，“后来没过两个月，他就中风倒下了。”
“老信还在吗？”
“应该还在他书房。我回头去找找。”
“先去老宅。”我说。
去吴家镇的路上，下起了小雨。雨丝斜打在车窗上，外面的田野和树木笼在一片灰蒙蒙的水汽里。
吴启明开车，手紧紧握着方向盘。
张老板坐在副驾，偶尔从后视镜里看我一眼，欲言又止。
我没说话，闭目养神。
但神识微微放开，感知着车行方向的“气”。
越往东郊，越觉得有些“沉”。不是阴森，而是一种淤塞的、缺乏流动的凝滞感。像是水道被堵住了。
一个多小时后，车子开进一个看起来颇有些年头的镇子。青石板路被雨水打湿，泛着黑亮的光。两旁多是老式砖木结构的房子，偶尔有几栋贴着白瓷砖的新楼，显得格格不入。
车子在一座高墙大院前停下。
黑漆木门，铜环锈蚀。门楣上“吴氏宗祠”四个石刻大字，已被风雨侵蚀得有些模糊。
吴启明下车，拿出钥匙，费了些劲才打开沉重的大门。
吱呀一声，门开了。
一股陈旧的、混合着木头腐朽和淡淡香火味道的气息扑面而来。
祠堂是典型的旧式格局，前后两进，中有天井。虽然明显修缮过，梁柱刷了新漆，但整体透着一股掩不住的衰败气息。天井里长着青苔，瓦檐滴滴答答落着雨水。
香案上供着牌位，积着薄灰。长明灯早就熄了。
吴启明有些尴尬。“老宅现在没人常住，就一个远房堂叔偶尔过来打扫。清明祭祖时才热闹点。”
他引着我走到香案后面，那里有一个厚重的、暗红色的樟木箱子，箱子上挂着一把老式的黄铜锁。
“祖谱平时就锁在这里面。”吴启明拿出另一把钥匙，打开了铜锁。
箱子打开，里面除了那本祖谱，还放着一些旧的香烛、黄纸之类的东西。
我拿起祖谱，再次翻开到涂抹的那一页。
在这里，祠堂里，那团墨迹似乎更“活”了一些。不是视觉上的变化，而是一种微弱的、带着怨憎情绪的“存在感”，从纸面上隐隐透出。
我把祖谱放回箱子。
“你父亲去年回来，动过这个箱子吗？”我问。
“应该……动过吧。钥匙一直是他保管。”吴启明说，“堂叔说他那几天经常一个人在祠堂待着。”
我在祠堂里慢慢踱步。
目光扫过梁柱、墙壁、地面。
走到第二进的时候，我停下了。
第二进比前面更暗，堆放着一些杂物，农具，破旧的桌椅。靠北墙，有一张小小的供桌，上面没有牌位，只摆着一个空荡荡的、积满灰尘的香炉。
供桌后面的墙壁上，挂着一幅褪色严重的祖先画像。画的是一个穿着清代服饰的老者，面容模糊不清。
但我的目光落在供桌下方，靠近墙根的地面上。
那里，有一块青砖的颜色，与周围略有差异。更暗，更润，像是常年被什么液体浸润。
我蹲下身，用手指摸了摸那块砖。
冰凉。湿气很重。
不是雨水渗透的那种湿。
吴启明和张老板也跟了过来，不解地看着我。
“这后面是什么？”我指着那块砖问。
“后面？”吴启明看了看，“就是墙啊。墙后面……应该是祠堂的背巷，不通的。”
“有工具吗？撬开看看。”我说。
吴启明愣住了。“撬……撬开？这砖……”
张老板倒机灵，跑到前面杂物堆里翻找，居然真给他找来一把生锈的旧凿子和一个小锤头。
吴启明还在犹豫。“林师傅，这……这合适吗？毕竟是祖祠的砖……”
“下面有东西。”我直截了当。
吴启明脸色变了变，一咬牙，接过工具。“我来。”
他蹲下身，小心翼翼地将凿子尖端插进那块青砖的边缘缝隙里，用锤头轻轻敲击。
砖砌得很牢，但年代久了，灰浆有些松动。敲了十几下，砖块开始活动。
吴启明用力一撬。
青砖被撬了起来。
下面不是实土。
是一个黑乎乎的、不大的空洞。
一股更加阴冷潮湿的霉味，混着一丝淡淡的、难以形容的腥气，从洞里涌出。
吴启明用手电照进去。
洞不深，大约一尺见方，里面似乎塞着什么东西。
他伸手进去，摸索着，掏出了一个用油布包裹的、小包袱。
油布已经发黑变脆，一碰就掉渣。
他把小包袱放在地上，小心地打开。
里面是几样东西。
一个巴掌大的、黑沉沉的木头牌位。没有字，光秃秃的。
一小束用红绳捆着的、干枯发黑的头发。
还有一张折叠起来的、破损严重的黄纸。
吴启明拿起那张黄纸，轻轻展开。
纸上是朱砂画的符，但符形奇特，而且中间似乎被什么东西烧穿了一个焦黑的小洞。
符纸下方，有寥寥几个字，墨色暗淡。
“逆子……显……镇于此……永绝后嗣……”
后面的字模糊难辨。
吴启明的手开始发抖。“这……这是……镇物？镇的是……那个被除名的祖先？”
张老板凑近看着牌位和头发，咽了口唾沫。“用头发和无名牌位……这是不想让他入轮回啊。多大的仇？”
我拿起那个无字牌位。
入手冰凉刺骨。木质是一种罕见的阴沉木，但被邪法炼制过，里面缠绕着强烈的怨念和不甘。
“不是镇。”我说。
“那是什么？”吴启明抬头看我，脸上血色尽失。
“是‘钉’。”我把牌位放回油布上，“把他的一缕发肤，连同名讳气运，钉死在这里。让他不上族谱，不入宗祠，不得祭祀，魂无所依。永世困于此地。”
吴启明倒吸一口凉气，一屁股坐在地上。“为……为什么？他到底做了什么？”
“去查。”我说，“查所有关于‘显’字辈除名者的记录。信件，笔记，族老口传。任何线索。”
吴启明挣扎着站起来，脸色惨白但眼神坚定。“我这就去联系几个还健在的族老，还有去找我父亲的书房。”
我们离开了阴冷的祠堂。
回到市区，雨还在下。
吴启明把我送回住处，自己匆匆赶去找资料。
张老板也告辞了，临走前忧心忡忡地说：“林师傅，这事……感觉不小啊。那镇物……”
“是钉魂桩。”我说，“时间久了，钉不住，反而成了聚怨的引子。”
张老板不懂，但知道不是好事，叹着气走了。
我回到屋里。
天黑了。
我没开灯，坐在黑暗中。
手指无意识地在桌面上轻轻敲击。
除名。
钉魂。
涂抹的名字。
那墨迹不是惩罚，是遮掩。是后来有人，想用这种方式，盖住那个被“钉”住的名字，让后人彻底遗忘。
但名字可以涂掉，怨恨涂不掉。
时间越久，那被钉死的魂魄，积累的怨气就越深。深到一定程度，就会开始“反噬”。
涂抹的墨迹“醒”过来，只是第一步。
下一步呢？
它会想要什么？
一个名字？
一个位置？
还是……血亲的后嗣，作为替代？
电话响了。
是吴启明。
他声音激动，还带着喘息，好像在跑。“林师傅！我找到了！找到了些东西！”
“说。”
“我在我爸书房一个暗格里，找到几封很旧的信！是他年轻时，和我一个姑奶奶通信留下的！信里提到……提到‘显’字辈的一桩旧案！”吴启明语速极快，“还有，我联系上一位快九十岁的叔公，他住在养老院，脑子还清楚！他跟我说了些……很可怕的事！”
“什么事。”
吴启明喘了口气，压低声音，仿佛怕被人听见。
“他说，那个被除名的，叫吴显悌。是‘忠孝节义’后面那个‘悌’字。是同辈里最小的弟弟。”
“死因呢。”
“不是正常死的。”吴启明声音干涩，“叔公说，是……是被‘处死’的。族里动用的私刑。”
我沉默。
“信里说的更详细些。”吴启明继续说，声音带着难以置信的惊骇，“好像是……吴显悌年轻时，恋上了一个外乡女子，非要娶进门。但那女子家族……似乎有些不清不楚，可能涉及一些邪祟之事。族里坚决反对，认为会玷污门风，引来祸患。”
“他不听？”
“他不听。甚至偷了家族一件重要的老物件，想和那女子私奔。被发现了。”吴启明吸了口气，“当时的族长，也就是我曾祖父吴显忠，勃然大怒。认为他玷辱门楣，勾结外邪，偷盗祖产，数罪并罚……下令，在祠堂后巷，执行家法。”
“怎么执行。”
吴启明沉默了几秒，才艰难地吐出两个字。
“活埋。”
我指尖敲击桌面的动作停了。
“信上说，”吴启明声音发抖，“是把他绑了，堵住嘴，在那祠堂后墙根下……挖了个坑……埋了。就在我们撬开的那块砖下面。那钉魂的镇物，应该就是那时候埋下去的。为了让他永世不得超生，也防止那外邪女子一门的‘污秽’通过他沾染家族血脉。”
“那女子呢。”
“不知道。信里没提。可能跑了，也可能……”吴启明没说完。
“后来家族就没事了？”我问。
“信上说，起初几年还算平静。但后来，家族开始不顺。人丁渐渐不旺，出意外夭折的男丁多了起来。生意也屡屡受挫。曾祖吴显忠晚年时常做噩梦，后来也是暴病而亡。再后来……就是一代不如一代。”吴启明苦笑，“到我父亲这一辈，已经没什么人了。我这代，就我一个男丁。我结婚十年，妻子一直没怀上。看了很多医生，都说没问题。可现在……”
他停住了。
我明白他的未尽之言。
现在，祖谱上被涂抹的名字“醒”了。
钉魂的镇物被我们挖出来了。
接下来会发生什么？
“林师傅，”吴启明带着哭腔问，“我们该怎么办？那位叔公说，这是祖上造的孽，报应来了。我父亲突然中风，是不是也是……”
“明天。”我打断他。
“啊？”
“明天上午，带齐东西，去祠堂。”我说，“祖谱，镇物，你找到的信。还有，准备三牲祭品，要生的。香烛纸钱，按最高规格备。再找一把新的、没沾过血的铁锹。”
“您……您要做什么？”吴启明声音发颤。
“做个了断。”我说。
挂了电话。
夜更深了。
雨不知何时停了。窗外一片湿漉漉的黑暗。
我走到里屋，打开樟木箱子。
拿出木剑。
还有一小包用油纸仔细包着的、暗红色的粉末。像是朱砂，但颜色更深，更沉。
这是很久以前，一位老苗医赠我的“葬土”。据说是埋过百年尸骨、又经雷击处的深层土，混合几种特殊的矿物和草药炼制的。能安魂，也能……送魂。
我坐回黑暗中，等待着。
第二天，天气放晴。
但阳光似乎照不进吴家镇那条老巷。
祠堂里更显阴冷。
吴启明早早到了，带来了所有我要的东西。他眼睛布满血丝，显然一夜没睡。旁边还跟着一个颤巍巍的、坐在轮椅上的白发老人，是那位九十岁的叔公。老人眼神浑浊，但看到祠堂和打开的墙洞时，嘴唇哆嗦起来。
张老板也来了，默默地帮忙摆放祭品。
供桌上，摆好了猪头、鸡、鱼。生的，冒着淡淡的腥气。
香烛点燃，青烟笔直上升，但在离屋顶尺余处，便诡异地散开，无法凝聚。
祖谱摊开放在一旁，那团墨迹此刻看起来，黑得仿佛要滴下油来。
挖出的镇物摆在正中。
我把那束干枯头发，放在无名牌位之上。
然后，拿起那把新铁锹。
走到昨天撬开砖的位置。
“挖。”我对吴启明说。
吴启明脸色惨白，但还是接过铁锹，开始挖那个小洞下面的土。
土很湿，很粘，带着一股难闻的气味。
挖了不到半米深。
铁锹碰到了东西。
不是石头。
是骨头。
吴启明手一软，铁锹差点脱手。
“继续。”我说。
他颤抖着，小心地清理周围的泥土。
逐渐地，一具蜷缩的、基本完整的骸骨显露出来。
骨骸很小，像是未成年。双手被反绑在身后（绳索早已腐烂）。嘴巴的位置，塞着一团黑乎乎的东西，像是破布。
颅骨微微向上仰着，两个空洞的眼窝，正对着上方。
正对着那块被撬开的青砖的位置。
仿佛一直在“望”着祠堂里面。
吴启明瘫坐在地，捂住嘴，差点吐出来。
轮椅上的叔公老泪纵横，嘴里含糊地念叨着：“造孽啊……真是造孽啊……”
张老板也偏过头，不忍再看。
我走上前，蹲在坑边。
骸骨上萦绕着浓得化不开的怨气。尤其是颅骨天灵盖的位置，有一小片不正常的黑色，那是钉魂镇物长久影响留下的印记。
我拿出那包“葬土”，捏起一小撮，轻轻洒在骸骨上。
暗红色的粉末落下，骸骨表面似乎发出极其细微的“嗤嗤”声，那些盘踞的怨气被稍稍驱散了一些。
然后，我拿起那个无字牌位和那束头发。
“吴显悌。”我对着骸骨，第一次念出这个被涂抹、被遗忘的名字。
话音落下的瞬间。
祠堂里陡然刮起一阵阴风！
香烛的火苗剧烈摇晃，几乎熄灭！
供桌上的三牲祭品，表面迅速凝结了一层薄薄的白霜！
摊开的祖谱，哗啦啦地自动翻页，最后停在被涂抹的那一页！
那团漆黑的墨迹，开始蠕动！
像是有什么东西要从中挣脱出来！
吴启明惊恐地往后缩。
张老板扶住了轮椅。
我站起身，面对那团蠕动的墨迹，和坑中的骸骨。
“你的名，被除了。”我声音不高，但清晰地在阴风中穿透，“你的骨，被镇了。你的魂，被钉了。百年不得解脱。”
阴风更厉，带着呜咽般的尖啸！
墨迹中，隐隐浮现出一张扭曲的、痛苦的少年面容的轮廓！
坑中的骸骨，发出咯咯的轻微响声！
“但族谱上，终究有你的位置。”我继续道，指向那摊开的页面，“虽被墨涂，纸仍在，行仍在。你仍是吴家血脉。”
墨迹中的面容轮廓凝滞了一下。
“今日，吴家后世子孙在此。”我看向吴启明，“为你正名，为你起骨，为你安葬。了结这段百年恩怨。”
吴启明一个激灵，连滚爬爬地跪到供桌前，对着祖谱和骸骨的方向，重重磕了三个头。
“先祖显悌公……不肖子孙吴启明……今日……今日为您……迁骨安葬……请您……请您安息吧！”他声音哽咽，带着深深的愧疚和恐惧。
我拿起那把新铁锹，递给吴启明。
“起骨。一块不许少。用干净红布包裹。”
吴启明颤抖着接过，跳下坑，忍着极大的恐惧和不适，小心翼翼地将那些骸骨一块块拾起。
每拾起一块，他就用准备好的一块崭新的红布碎片包好。
这个过程很慢。
阴风渐渐小了。
墨迹停止了蠕动，但依然漆黑。
骸骨全部起出，包好，放在一个准备好的新木匣中。
吴启明爬上来，全身都被汗湿透了。
我拿起祖谱，走到供桌前。
点燃三炷香，插入香炉。
然后，提起一支蘸饱了朱砂墨的崭新毛笔。
笔尖悬在那团墨迹上方。
“今日，以朱笔覆墨，不是涂改，是铭记。”我缓缓说道，“铭记此名，铭记此事，铭记此训。后世子孙，当以此为戒，亦当以此为悯。”
笔尖落下。
鲜艳的朱红，覆盖在沉郁的漆黑之上。
我在那团墨迹上，写下一个清晰的朱砂字——
“悌”。
吴显悌的悌。
最后一笔写完。
祠堂里残留的那一丝阴冷，骤然消散。
阳光仿佛终于透过天井，照了进来几分。
香烛的青烟，笔直地升上屋顶，不再散开。
供桌上凝结的白霜，迅速消融。
吴启明抱着那个装着骸骨的红布木匣，怔怔地看着祖谱上那个鲜红的“悌”字，眼泪忽然流了下来。
轮椅上的叔公，长长地、长长地叹了口气，闭上了眼睛。
张老板抹了抹额头的汗。
我放下笔。
“找一处向阳、干净的山坡。将他好好安葬。立一块简单的碑，就写‘吴氏显悌之墓’。不必入祖坟，但需年年清明，单独祭扫一份。”我对吴启明说。
吴启明用力点头。“我明白！我一定办好！”
“那镇物，”我指了指那无字牌位和焦黑的符纸，“连同包骸骨的红布，一起烧掉。灰烬撒入流动的河水。”
“是。”
我最后看了一眼那个已经填平的墙洞，和祖谱上那个刺目的朱砂字。
恩怨了结了吗？
或许。
但有些伤痕，即便愈合，也会留下疤。
吴家血脉的凋零，是否能因此改变？
看天意，也看后人。
我转身，向外走去。
“林师傅！”吴启明在身后叫我。
我停下。
“大恩不言谢。”他声音沙哑，但坚定，“以后您有任何需要，吴家……不，我吴启明，万死不辞。”
我没回头，摆了摆手。
走出祠堂。
外面阳光正好。
青石板路被晒得有些发白。
我慢慢走回车上。
张老板跟出来，送我。
路上，他几次欲言又止。
“想说什么。”我问。
“林师傅，”他最后还是忍不住，“这样……就算彻底解决了吗？那个吴显悌的魂……真的安息了？吴家以后就没事了？”
“钉魂的桩拔了。”我看着窗外飞逝的景色，“名字还了。尸骨安葬了。该做的都做了。”
“可是……”
“但是，”我打断他，“怨恨存在了百年，渗透血脉，影响气运。不是一朝一夕能完全消除的。就像一棵树，根子烂过，即便治好了，想要枝繁叶茂，也需要时间，需要呵护。”
张老板若有所思。
“吴启明若能真心悔过，善待先祖，多行善事，或许能慢慢扭转。”我顿了顿，“至于那个被吴显悌恋上的外乡女子，和她背后的家族……那又是另一段因果了。希望，不会找来吧。”
张老板张了张嘴，没再说话。
车子开回市区。
我在巷口下车。
“林师傅，这次又多亏您了。”张老板由衷地说。
“份内事。”我说。
回到屋里。
桌上那方没磨完的砚台还在。
我坐下来，继续磨。
沙，沙，沙。
声音规律而平静。
仿佛刚才在阴冷祠堂里发生的一切，只是一场短暂的幻影。
但我知道不是。
祖谱上那个朱砂的“悌”字，会一直在。
有些名字，可以涂抹。
但存在过，就是存在过。
抹不掉的。
就像这砚台，磨去粗砺，才会露出温润的内质。
只是过程，难免要沾些石粉尘埃。
我停下动作，看着逐渐平滑的砚底。
明天，该去查锦绣花园的旧档案了。
一件归一件。
日子还长。