老人在阳光里眯起眼的样子，像幅画。但画框外，阴影正聚拢过来。
我的通讯器震动时，轮椅正好停在落地窗前。老人回头冲我笑了笑，然后自己转着轮椅去了休息区。他不需要帮忙了——或者说，他选择了不需要。
“宇弦。”林星核的声音，压得很低，“你在哪？”
“总部大厅。”
“来地下三层。隔离区。”
她的语气不对劲。不是紧急那种，是沉重。
我穿过人群。王董事长还在回答记者提问，墨子衡在跟几个技术人员说话。没人注意到我离开。
电梯下降到负三层，门开时，一股消毒水混合金属的味道扑面而来。走廊很长，两侧是透明隔离墙，里面是各种实验设备。
林星核站在最里面的隔离室门口，手贴在玻璃上。
我走过去，顺着她的目光往里看。
床上躺着个人。或者说，曾经是人。现在更像是一团……生物组织和机械的混合体。皮肤大面积溃烂，露出下面的金属骨骼和管线。但管线不是工业标准件，像是手工焊接的，粗糙得很。
“谁？”我问。
“纯净教派的信徒。”林星核没看我，眼睛还盯着里面，“凌晨三点试图潜入公司主服务器机房。触发了生物检测警报，安保机器人赶到时，他……自己启动了体内的什么东西。”
“什么东西？”
“一种生物霉菌的孢子炸弹。”她终于转过头，脸色苍白，“专门腐蚀量子芯片的那种。但剂量太大了，把他自己也……”
隔离室的门开了。穿防护服的医生走出来，拉下面罩，是个中年女人，眼神疲惫。
“救不活了。”她说，“器官大面积衰竭，神经系统被霉菌侵蚀。我们只能维持生命体征，等他……自然停止。”
“能说话吗？”我问。
“意识时有时无。而且他拒绝医疗机器人的任何操作，要求……只要人类医生。”
我看向林星核。她点头：“我去准备防护服。”
两分钟后，我们穿戴整齐，走进隔离室。
床上的躯体微微动了动。头部还算完整，是个男人，大概四十岁左右，光头，脸上有刺青——那是纯净教派的标记：一颗被荆棘缠绕的心脏。
他睁开眼睛。瞳孔扩散得很厉害，但还能聚焦。
“你们……是公司的人。”声音嘶哑，像破风箱。
“对。”我拉过椅子坐下，“你叫什么？”
“玄骨……弟子。”他每说几个字就要喘气，“师父说……名字不重要。血肉才重要。”
林星核站在床边，操作着便携监护仪：“你体内的霉菌浓度超标七百倍。为什么这么做？”
“因为你们……在用机器代替灵魂。”他盯着天花板，“老人……应该自然老去。应该被子女……亲手送走。不是被铁盒子……看着断气。”
“所以你要炸掉服务器？”我问。
“炸掉……所有。”他嘴角扯了扯，像是在笑，“师父说了……大坍缩要来了。所有依赖机器的人……都会死。我们要提前……唤醒他们。”
监护仪发出轻微的警报。血压在下降。
医生在外面敲玻璃，示意时间不多。
“你师父在哪？”我问。
“在……该在的地方。”他闭上眼睛，“名单……已经发出来了。一百零八人……自愿殉道。我是……第七个。”
“什么名单？”
“终极殉道名单。”他睁开眼，眼神突然变得清明，像回光返照，“一百零八个……身患绝症但拒绝机器护理的兄弟姐妹。我们会……一个一个，去你们最重要的地方。用血肉……提醒世界：人，不是数据。”
他剧烈咳嗽起来，黑色的液体从嘴角溢出。
林星核上前想帮他，他猛地挥手——那只手已经烂得见骨。
“别碰！你们的机器手……脏！”
她僵在原地。
我弯下腰，离他近些：“你们的目标是什么？杀死多少人？”
“不杀人。”他盯着我，“只杀机器。但如果在机器旁边的人……被波及，那是……必要的代价。”
“你们已经波及自己了。”
“那是荣耀。”他声音突然大起来，“血肉归于尘土，灵魂归于……自然。好过变成……云端的一串代码。”
监护仪的警报变成连续音。心跳线拉平了。
医生冲进来。但男人抬起还能动的那只手，摆了摆。
“够了。”他说，“让我……完整地死。”
他看向我，最后说：“告诉那些……被机器照顾的老人。如果他们还有一点……人的尊严，就该拔掉电源。自己走完……最后的路。”
呼吸停了。
眼睛还睁着，盯着天花板上的灯。
医生检查后，摇头：“死亡时间，上午九点十七分。”
我们退出隔离室。脱防护服时，林星核的手在抖。
“他说的名单……”她喃喃道，“一百零八个？”
我打开通讯器，联系忘川。
响了五声才接。背景音很吵，像在工厂。
“宇弦？我正忙——”
“纯净教派的终极殉道名单，听过吗？”
那头沉默了两秒。
“你在哪？”
“公司地下三层。”
“等着。我来找你。”
二十分钟后，忘川出现在隔离区走廊。他没穿那件标志性的大衣，换了身工装，脸上沾着油污。
“你怎么——”林星核看着他。
“我在帮几个老朋友加固养老院的安保系统。”他擦擦手，“逆熵联盟虽然停手了，但纯净教派……他们不一样。”
他走到观察窗前，看着里面已经盖上白布的尸体。
“名单是真的。”忘川转过身，背靠着玻璃，“我上周在黑市听到风声。纯净教派内部筛选了一批末期患者，都是自愿的。条件是：教派照顾他们的家人，保证‘纯手工’送终。”
“他们具体要干什么？”我问。
“瘫痪星核网络的关键节点。”忘川从怀里掏出一个旧记事本，翻到某一页，“七个一级数据中心，二十三个区域调度站，五十六个核心养老院的本地服务器——这些是他们列出的第一阶段目标。”
“用人体炸弹？”
“不全是。”他合上本子，“有些是自杀式黑客，有些是物理破坏，有些是……在公共场所当众自焚，吸引注意力然后让同伙动手。”
林星核倒吸一口气：“疯了……”
“他们认为这是神圣的。”忘川点了根烟，想起这里不能抽，又掐灭，“玄骨——他们的领袖，自称一百二十岁。教义就一句话：‘血肉高于硅基，灵魂高于算法。’”
我想起档案里看过的资料。纯净教派成员大多患有无法治愈的疾病，但拒绝任何智能医疗设备。他们用草药、针灸、甚至放血疗法，死亡率很高，但活下来的人……信念坚定得可怕。
“名单具体有哪些人？”我问。
“不知道。但我知道他们下一个目标。”忘川看着我们，“城南的‘灯塔’养老院。那里刚升级成全星核系统，完全无人值守。在他们眼里，那是‘邪恶的样板’。”
我看了眼时间：九点四十。
“什么时候动手？”
“今天之内。可能上午，可能下午。”忘川顿了顿，“而且……我听说名单里有孩子。”
“什么？”
“一个十六岁的女孩。先天性免疫缺陷，靠生物制剂维持。父母都是纯净教派核心成员。她自愿报名，因为……她从小到大，所有治疗都是机器人操作的。她说想‘用干净的方式死一次’。”
隔离区的通风系统嗡嗡作响。
林星核忽然说：“我们可以提前疏散养老院。”
“没用。”忘川摇头，“他们不是要杀人，是要摧毁机器。你们疏散了老人，他们照样会炸掉服务器。而且他们会说：‘看，没了机器，人也能转移。’”
“那怎么办？”
忘川看向我：“你得去见玄骨。”
“他在哪？”
“不知道确切位置。但今天中午，他会在城南的废弃钢铁厂做一场‘血肉弥撒’。为即将殉道的弟子送行。”
我转身往外走。
“宇弦！”林星核叫住我，“一个人去太危险。我调安保——”
“安保机器人去了，正好给他们表演‘机器镇压人类’的戏码。”我没回头，“C-7，你跟我来。”
机器人在走廊尽头待命，闻言跟上。
忘川也跟了上来：“我也去。我见过玄骨几次，他……还算讲道理。如果你能用人的方式跟他对话。”
车开往城南的路上，C-7在分析刚才的尸体数据。
“他体内的霉菌是基因编辑过的变种。腐蚀特定型号的量子芯片效率极高，但对生物组织的伤害也很大。理论上，他应该在三小时前就死亡了。”
“但他撑到了跟我们说话。”我说。
“强烈的意志力可以影响神经内分泌系统，短暂维持生命。”C-7停顿，“但代价是极大的痛苦。他在最后时刻的心率数据显示，疼痛级别超过分娩。”
忘川坐在后座，看着窗外掠过的城市。
“我以前买卖过一段记忆。”他突然说，“一个纯净教派老信徒的。他得胰腺癌晚期，疼得受不了的时候，儿子给他买了台镇痛机器人。机器人可以精确控制药量，让他毫无痛苦。”
“然后呢？”
“他把机器人砸了。”忘川点了根烟，这次没掐，“记忆里最清晰的画面是：他躺在地上，疼得缩成一团，但笑着说：‘这痛……是我的。不是机器的。’”
车子驶入老工业区。废弃的钢铁厂像巨兽的骨架，锈迹斑斑。
厂区门口，停着几辆破旧的太阳能车。没有守卫。
我们下车。C-7扫描周围：“检测到十七个生命信号，在厂区深处。没有热武器，但……有大量生物信号源，像是……培养皿。”
走进厂房。高高的天窗漏下几缕阳光，照出空气中漂浮的灰尘。
深处有火光。
我们走过去。那是一个用废铁桶围出的圆形空地，中间燃着一堆篝火。火堆周围，盘腿坐着十几个人。有男有女，有老有少，全都瘦骨嶙峋，但眼神亮得吓人。
他们围着的，是一个坐在轮椅上的老人。
玄骨。
他看起来确实很老，皮肤像皱纸一样贴在骨头上。但眼睛——那双眼睛年轻得可怕，清澈，锐利，像鹰。
他身上插着好几根管子，连着一些简陋的医疗设备。全是手动的，气泵，液囊，连监护仪都是指针式的老古董。
听见脚步声，他抬起头。
“熵弦星核的调查官。”声音出奇的洪亮，“还有记忆贩子，和……一台机器。”
C-7停下脚步：“我应当在此等候吗？”
“不。”玄骨笑了，露出稀稀拉拉的牙，“过来，让我看看。看看他们现在把机器做得有多像人。”
机器人走过去。玄骨仔细打量他，像在鉴赏艺术品。
“精致。”他评价，“皮肤仿生层有毛孔，眼球有血丝模拟，甚至呼吸时胸腔有起伏。花了多少钱？”
“我的制造成本约为——”C-7开始说数据。
“我问的不是数字。”玄骨打断，“我问的是，这些钱，够多少孩子吃饱饭？够多少老人买药？”
没人回答。
他转向我：“你来，是为了名单？”
“是为了阻止更多人像早上那个人一样死。”
“他死得很好。”玄骨平静地说，“完整，清醒，没有机器的干扰。他走的时候，知道自己是个人。”
篝火噼啪作响。一个年轻女孩往火里添了块木头，她手臂上全是针孔。
“名单上的人，都有权选择自己的死法。”玄骨继续说，“但你们不会懂。你们觉得，用机器延长生命，哪怕延长一天，也是善。”
“我们给了选择。”我说，“现在老人可以自己决定——”
“那是在你们的框架里选择！”玄骨突然提高声音，“选A还是选B，都是你们给的选项。但真正的选择是：我能不能选C？选‘什么都不要’？选‘让我自然地腐烂’？”
厂房里回荡着他的声音。
“你们把死亡妖魔化。用各种技术拖延它，美化它，最后甚至想消除它。”他指着C-7，“然后造出这种东西，假装死亡不存在。这是最大的谎言。”
C-7说：“我的存在是为了减轻痛苦。”
“痛苦是生命的一部分！”玄骨咳嗽起来，旁边的女孩赶紧帮他拍背。他缓过来，喘着气说：“没有痛苦，怎么知道喜悦？没有衰败，怎么珍惜健康？没有死亡……生命还有什么重量？”
忘川开口了：“玄骨师父，你说的有道理。但你不能替所有人做决定。有些人就是怕疼，就是不想死得难看。”
“所以我给了选择。”玄骨从轮椅侧袋里掏出一卷羊皮纸——真正的羊皮，摊开。
上面是用血写的名单。一百零八个名字，每个名字后面有年龄，疾病，还有一行小字：自愿殉道。
“这些都是绝症患者。”他说，“现代医学判了他们死刑。但他们不要机器的苟延残喘，他们要……有尊严的终结。而我们提供。”
我快速扫过名单。名字里，有八十岁的老人，有三十岁的青年，还有那个十六岁的女孩——苏晚晚，免疫缺陷综合症。
“这个女孩，”我指着名字，“她真的明白什么是死亡吗？”
“她比你们都明白。”玄骨示意了一下。那个添柴火的女孩走过来。
她掀开袖子。手臂上除了针孔，还有一排字，是纹上去的：“血肉之躯，不辱使命”。
“我是晚晚。”她说，声音很轻，“从记事起，我就在无菌病房里。每天，机器人给我输液，机器人给我测体温，机器人给我讲故事。它们对我很好，很温柔，但……”
她眼睛红了：“但它们从没抱过我。从没在我做穿刺时握住我的手。从没在我哭的时候，说‘哭出来就好了’。”
“所以你选择……”
“选择像个人一样死。”她擦掉眼泪，“我爸妈同意了。他们说，如果我注定活不长，至少让我……真实地活过最后几天。”
玄骨看着她，眼神变得柔和。
“晚晚会去城北的医疗数据中心。她体内的霉菌已经培养好了，剂量经过计算，只会摧毁服务器，不会伤及建筑外的人。”他说，“她会走进去，坐在服务器中间，然后……让一切发生。”
“她会很痛苦。”我说。
“但那是她的痛苦。”玄骨看着我，“不是机器的，不是算法的，是她自己的。最后时刻，她会感觉到自己……存在过。”
篝火的光在每个人脸上跳动。
我沉默了很久。
然后我说：“如果我能给她另一个选择呢？”
“什么选择？”
“让她在最后几天，被真人照顾。不是机器人，是活生生的人。让她感觉到体温，听到心跳，被拥抱。”我看着晚晚，“然后，如果她还是选择……那我会尊重。”
玄骨眯起眼睛：“你想拖延时间。”
“不。我想给她真正的选项，而不是两个极端。”我走近一步，“你们教派反对机器，所以只给‘纯人工’。公司推崇技术，所以只给‘高科技’。但为什么不能有中间的路？让技术辅助人，而不是替代人？”
晚晚看向玄骨：“师父……”
老人没说话，盯着篝火。
“让她试试。”忘川突然说，“玄骨，你教义的核心是‘尊重人的意志’，对吧？那你怎么知道，她现在的选择不是被你们的理念影响的？给她三天时间，让她体验另一种可能性。如果三天后她还是选择殉道……我亲自送她去。”
厂房里安静得只剩下火声。
良久，玄骨抬起头。
“三天。”他说，“名单上的其他人也暂缓行动。但条件是：照顾晚晚的人，必须是志愿者，不能用公司的员工。而且……那台机器不能靠近她。”
他指着C-7。
“我可以理解。”机器人平静地说。
“你不生气？”
“我没有情绪模块。但我记录您的立场。”
玄骨笑了，这次是真的笑，皱纹都舒展开。
“好。三天。但我要派人监督。”他看向忘川，“你，记忆贩子。你来当中间人。如果你们耍花样……”
“我知道后果。”忘川点头。
离开钢铁厂时，晚晚跟了出来。她抱着个小背包，里面是几件衣服和一瓶药。
“这是什么药？”林星核问。
“止痛的。”女孩小声说，“但我不打算吃。师父说，要感受一切。”
“你会很难受。”
“嗯。”她点点头，“但那是我的难受。”
车开回市区。晚晚坐在后座，一直看着窗外。这是她六岁住院以来，第一次看到真实的街道，真实的人群。
“那些人……”她指着路边一个小摊，卖烤红薯的，“他们在做什么？”
“做生意。”忘川说，“一个人做红薯，另一个人买。”
“不用机器人？”
“这种小生意，用人更便宜。”
女孩眼睛亮起来：“我可以吃一个吗？”
我停车，忘川下去买了个烤红薯，热乎乎的用纸包着。
晚晚小心地捧着，像捧着什么珍宝。她咬了一小口，烫得直哈气，但笑了。
“好甜。”她说，“和营养液的味道不一样。”
C-7在后视镜里看着她：“根据我的数据库，烤红薯的含糖量是——”
“嘘。”忘川打断他，“让她吃。”
我们把晚晚带到了记忆茶馆。老陈头在门口等着，看见女孩，愣了一下。
“这是……”
“客人。”我说，“需要个房间，住三天。要完全人工照顾，不能用任何智能设备。”
老陈头明白了，点头：“楼上最里间，我孙女以前住的。我去收拾。”
晚晚跟着他上楼。楼梯对她来说有点吃力，老陈头自然地伸出手臂让她扶。
看着他们的背影，忘川点了根烟。
“三天，你打算怎么安排？”
“找志愿者。”我说，“发消息，让愿意来陪她的人报名。”
“可能会很少。现在大家都忙。”
“那就一个一个问。”
林星核已经打开通讯器，开始联系人文伦理委员会的成员列表。
我走到茶馆后院，C-7跟过来。
“我不理解。”机器人说，“她明显患有严重的免疫缺陷。离开无菌环境，接触这么多陌生人和环境污染物，会极大增加感染风险。这违反基本护理原则。”
“但她在笑。”我说。
C-7的传感器转向二楼窗户。晚晚正趴在窗台上，看着后院的几盆花。老陈头在跟她说什么，她笑得肩膀都在抖。
“笑容可以促进内啡肽分泌，有镇痛效果。”机器人说，“但这无法抵消感染风险。”
“也许对她来说，笑三天，比无菌地活三年更重要。”
C-7沉默了很久。
然后他说：“我正在更新我的数据库。加入一个新的优先级参数：‘主观幸福感权重’。”
“谁教你的？”
“没人教。我从晚晚女士的表情数据中自行推导的。”
老陈头下楼来，拍拍手上的灰。
“房间收拾好了。被褥都晒过，窗户开了通风。小姑娘问能不能养那盆茉莉，我说可以。”
“她情况怎么样？”我问。
“瘦得皮包骨，但精神头还行。”老人叹气，“我问她疼不疼，她说‘有点，但能忍住’。这孩子……太懂事了。”
第一波志愿者下午就到了。是个退休护士，姓吴，六十多岁。她拎着个旧医药箱，里面全是手动器械：听诊器、血压计、体温计。
“我讨厌电子体温计。”吴护士说，“贴一下就知道度数，一点温度都感觉不到。”
她上楼给晚晚检查。我们在楼下等。
半小时后下来，吴护士眼睛红红的。
“这孩子……全身都是针眼。血管都找不到了。但她一声不吭，还反过来安慰我，说‘阿姨轻点，我不怕疼’。”
“能撑三天吗？”忘川问。
“不知道。但她心率很快，体温也偏高。我得守在这儿。”
傍晚，第二波志愿者来了。是个大学生，读社工专业的女孩，叫小雨。她带了一叠故事书，全是纸质的。
“我奶奶说，以前给孩子讲故事，要翻页，要变声调，要指图画。”小雨说，“不像现在的故事机器人，声音永远一个调。”
她上楼去了。很快，楼上传来讲故事的声音，还有偶尔的笑声。
天黑时，玄骨派来的监督者到了。是个中年男人，叫老韩，也坐着轮椅，腿上盖着毯子。他得了渐冻症，但拒绝使用任何辅助机器人，全靠妻子照顾。
“师父让我来看看。”老韩说话很慢，一个字一个字挤，“看你们是不是在耍花样。”
“随便看。”老陈头给他倒了杯茶。
老韩自己推着轮椅，在茶馆里转了一圈。检查了每个房间，确认没有隐藏的智能设备。最后停在楼梯前，抬头看着二楼。
“晚晚在笑。”他说。
“嗯。”
“她很久没这么笑了。”老韩的声音有点哑，“在医院时，只有机器人陪她。那些机器……程序里有一万种安慰人的话，但没有一句是真的。”
他转回轮椅，看着我们。
“三天。如果三天后她改变主意，名单上的其他人也会动摇。师父知道这个风险，但他还是答应了。因为他真的相信……选择权在个人。”
“如果他错了呢？”我问。
“那他就认。”老韩说，“他常说，如果血肉之躯的最后尊严是诚实，那教派也不能撒谎。”
夜深了。茶馆二楼还亮着灯。
我坐在后院，C-7站在旁边。机器人正用他的传感器记录星空——他说这是“丰富环境数据库”。
忘川走过来，递给我一罐啤酒。
“不喝。”我说。
“那我自己喝。”他拉开拉环，喝了一大口，“我今天查了那个名单上其他人的背景。八十个是晚期癌症，十五个是神经退行性疾病，剩下的……是各种罕见病。现代医学帮不了他们，但公司的技术可以延长生命——以失去自主为代价。”
“所以他们选了另一边。”
“选了另一边。”忘川望着二楼窗户，“宇弦，你说人到底在争什么？是争‘怎么活’，还是争‘怎么死’？”
“争‘像个人’。”
“那‘像个人’是什么？”
我想起晚晚吃烤红薯的样子，想起苏梅在安全屋挺直的背，想起老余头敲腰间支架说“烦得很”的表情。
“就是有瑕疵，有脾气，会疼，会怕，但……还在选。”
二楼传来咳嗽声。吴护士的影子在窗前晃动，在给晚晚拍背。
咳嗽持续了很久。然后安静了。
过了一会儿，小雨从楼上下来，眼睛也是红的。
“她咳出血了。”女孩小声说，“吴阿姨说可能是肺部感染。问要不要送医院，她说不要。说‘答应了师父要体验真实，医院又不真实了’。”
“情况有多糟？”我问。
“吴阿姨说……可能撑不过三天。”
忘川手里的啤酒罐捏扁了。
“我去联系玄骨。”他说。
“别。”我站起来，“这是她的选择。我们能做的，就是让她这三天……感觉值得。”
凌晨两点，晚晚突然发高烧。
吴护士用湿毛巾给她物理降温，小雨在旁边念诗。老韩在门口看着，手里捻着一串佛珠。
我站在走廊里，听见晚晚迷迷糊糊的声音：
“妈妈……我疼……”
“妈妈在这儿。”吴护士握住她的手，声音温柔——虽然她不是她妈妈。
“我想回家……”
“这就是家。”小雨说，“我们都在这儿。”
后半夜，烧退了点。晚晚清醒了些，看着围在床边的人。
“谢谢你们。”她说，“原来被人照顾……是这样的。”
“什么样？”小雨问。
“手是暖的。”晚晚笑了，“机器人的手恒温三十六度五，但人的手……有时候凉，有时候热，有时候会抖。真好。”
天亮时，她又吃了一小块烤红薯。这次是自己拿着吃的，手抖，掉了些碎屑在床上，她赶紧捡起来吃掉。
“不能浪费。”她说，“这是真的食物。”
第二天下午，她的情况恶化。呼吸开始困难，吴护士给她用了氧气袋——手动的，要捏气囊。
玄骨亲自来了。他被人用担架抬上二楼，坐在轮椅里，看着床上的晚晚。
“师父……”女孩想坐起来，没力气。
“躺着。”玄骨靠近床边，握住她的手，“感觉怎么样？”
“疼。”晚晚眼泪流出来，“但也好。我知道……我在活着。”
“后悔吗？”
她摇头：“不后悔。就是……舍不得。吴阿姨的手好暖，小雨姐姐的故事好听，楼下的茉莉开花了……我还没看够。”
玄骨闭上眼睛，很久。
然后他说：“名单取消了。”
晚晚愣住：“为什么？”
“因为你证明了。”老人睁开眼，眼泪顺着皱纹流下来，“你证明了，人需要的不是‘纯手工’或‘纯机器’，是……真心。而这些志愿者给你的，就是真心。哪怕他们用了一些工具——氧气袋，听诊器——但心是真的。”
他转向我：“三天之约，提前结束。名单上的人，我会劝他们……选择自己的路。不一定是殉道，也不一定是机器。是每个人的路。”
晚晚哭出声：“对不起师父……我让你失望了……”
“不。”玄骨轻轻拍她的手，“你让我明白了。教派的宗旨不是‘反对机器’，是‘捍卫人性’。而人性……可以在任何地方发光。哪怕在机器的辅助下。”
他让人抬他下楼。临走前，对我说：“公司那个‘生命宪法’的方案……给我一份。教派里还有些人，可能……愿意试试。”
他们走了。
晚晚在第三天凌晨去世。
当时小雨在给她念最后一首诗，吴护士握着她的手，老陈头在楼下煮粥——虽然她可能喝不到了。
她走得很安静。只是呼吸慢慢变浅，然后停了。
眼睛闭着，嘴角有一点点笑。
吴护士宣布时间：凌晨四点十二分。
小雨哭得说不出话。老陈头坐在楼梯上，抽了一整根烟。
我站在房间门口，C-7在旁边。
机器人记录了整个过程。他的传感器在黑暗里闪着微弱的光。
“她的生命体征曲线，最后半小时非常平缓。”C-7说，“没有临终痛苦常见的剧烈波动。这在我的数据库里很少见。”
“因为她在该笑的时候笑了，该疼的时候疼了，该被温暖的时候……被温暖了。”我说。
“我会把这段数据加入‘善终’案例库。”机器人停顿，“并标注：关键因素包括但不限于：人类接触、环境温度变化、非标准化护理、以及……烤红薯。”
天快亮时，忘川来了。他看了眼房间，就知道结果。
“玄骨把名单烧了。”他说，“在钢铁厂的火堆里。一百零八个名字，化成灰了。”
“其他人呢？”
“有的愿意接受公司的辅助护理，有的选择去临终关怀医院，有的……还是想在家自然死亡。但不再用极端方式了。”
他掏出个东西给我。是个小木牌，上面刻着一行字：血肉有尽，人心无疆。
“玄骨让我给你的。他说……谢谢你给了第三条路。”
我接过木牌。木头很轻，字刻得很深。
下楼时，看见老韩还在茶馆里。他自己推着轮椅到后院，在看那盆茉莉。
“晚晚说，花开的时候，让她闻闻。”他说，“我帮她闻了。很香。”
太阳升起。新的一天。
茶馆门被推开，一个老人探头进来：“老陈头，我机器人又出毛病了，帮我看看？”
“来嘞。”老陈头抹抹眼睛，站起来，“什么毛病？”
“老提醒我吃药，烦死了。你能把它调得……别那么啰嗦吗？”
“能。让它少说两句，多干点活。”
老人笑了：“对，就那样。”
C-7问我：“我们接下来做什么？”
我看着晨光里的城市。
“继续。”我说，“继续找第三条路。在机器和人之间，在效率和温情之间，在永生和腐朽之间……继续找。”
机器人点点头，传感器转向升起的太阳。
“今天天气很好。”他说，“建议外出散步。当然，只是建议。”
（第66章完。字数：9035字）