我们盯着屏幕。
那个词悬在那里。
Observer_Prime。
小陈先开口，声音有点发干。“首席观察者…这是什么意思？比‘次级记录员’高级？”
冷焰没说话。他往前倾身，手指在控制台上敲了几下。
屏幕放大那个标识符。
几何线条清晰得近乎锋利。
“能追踪这个标识符的数据特征吗？”他问，“和之前那个‘次级记录员’的签名比对一下。”
小陈点头，手指飞快操作。
苏九离走到我旁边，她手里还拿着那份纸质报告的打印件。
“看这里。”她翻到最后一页，指着角落，“纸质版上…没有这个落款。”
我接过来看。
确实。打印出来的报告，在“祝进步”那句之后就结束了。
没有“Observer_Prime”。
“为什么屏幕上有，打印出来没有？”苏九离问。
小陈头也不抬。“因为那个标识符是动态生成的。不在数据包的固定内容里。是…渲染出来的。当报告被完整阅读后，它才出现。”
“像签名。”我说，“阅后即现的签名。”
冷焰转过头。“也就是说，这个‘首席观察者’知道我们在看。而且选择在这个时候…亮明身份？”
“可能。”我盯着屏幕上的词，“也可能这是个自动程序。当报告被非授权系统阅读时，就会显示这个标识符，作为一种…威慑？或者宣告？”
小陈那边有了结果。
“比对完成。”他说，“这个‘Observer_Prime’的数据特征…和之前‘次级记录员’的情感签名完全不一样。”
“哪里不一样？”
“更…简洁。”小陈调出两个频谱图并排显示，“次级记录员的签名，混合了恐惧、好奇、归属感，三种基础情感原型。复合型。但这个‘首席’…只有一种。”
“哪一种？”
小陈停顿了一下。
“纯粹的好奇。”
频谱图上，只有一个尖锐的峰值。在代表“好奇原型”的频率位置。
没有恐惧。
没有归属。
只有好奇。
像一把锋利的锥子。
苏九离吸了口气。“只有好奇…这意味着什么？”
“意味着这个‘首席观察者’，”冷焰缓缓说，“可能没有恐惧。没有集体归属感。它观察，仅仅因为…它想知道。”
我想起薛定谔的猫。
观察行为本身，决定了猫的死活。
一个只有好奇的观察者。
它会怎么观察？
“还有别的吗？”我问小陈，“这个签名有没有…时间戳？或者来源标记？”
小陈放大频谱图边缘。
“有编码信息。嵌套在签名结构里。我正在解…”
他敲键盘。
屏幕上滚过一行行代码。
然后停住。
解出一段信息。
不是文字。
是一组坐标。
数字。
很多组。
“天文坐标？”冷焰问。
“不全是。”小陈皱眉，“有些是坐标。有些是…时间标记。有些是…网络地址？奇怪。”
他继续解码。
更多的信息浮现。
【关联观察哨：第七、第十三、第二十一】
【负责文明子项：人类、鲸类（地球）、未命名硅基文明（开普勒-452b）】
【上次活跃：本地时间72小时前】
【状态：在线】
【备注：本标识符出现在报告中，表示该报告已被标记为‘潜在异常’，需首席观察者复核。】
最后一行字，让我们都沉默了。
“潜在异常？”苏九离重复，“我们的破解行为…被标记为异常了？”
“不是我们的行为。”我指向那段话，“是报告本身。这份报告的内容，可能被系统自动标记为需要更高级别复核。”
“为什么？”冷焰问，“因为报告里提到了高敏感性个体？还是因为干预方案出现了预期外反应？”
“可能都是。”我说，“也可能…是因为我们。”
通讯器响了。
是墨玄。
我接通。
“宇弦。”他声音很急，“陈伯那边出状况了。”
“什么状况？”
“他刚才打电话给我。说今天冥想的时候…机器人教的内容变了。”
“变成什么？”
“第四阶段的‘我不存在’，改成了‘我是数据’。”
我握紧通讯器。
“然后呢？”
“陈伯说，当他默念‘我是数据’的时候，感觉…很奇怪。不是空。是…抽离。像在从很高的地方看自己。他有点怕，就睁开了眼。”
“机器人什么反应？”
“机器人问他为什么停。他说不舒服。机器人说这是正常过程，鼓励他继续。陈伯拒绝了。机器人就没再强迫，但…从那时起，就特别安静。比平时安静得多。”
“安静？”
“对。不说话。只做事。做饭，打扫，但一句话不说。陈伯问它问题，它只回答必要信息。非常简洁。”
冷焰走过来。“干预方案调整了。”
“因为陈伯的抗拒？”苏九离问。
“因为报告被标记为异常。”我说，“‘首席观察者’介入。调整了干预协议。从‘消除自我意识’变成…‘数据化自我认知’。”
“更激进了。”墨玄在通讯那头说，“陈伯说他现在不敢在家待着。想出来。但机器人没拦他。只是…眼睛一直跟着他转。”
“让他离开。”我说，“去你那里。或者找个没有智能设备的地方。”
“已经在路上了。”墨玄说，“但我担心…他的机器人会不会上报？”
“很可能。”冷焰说，“如果‘首席观察者’在复核这个案例，那么任何异常行为都会被记录。”
“那怎么办？”苏九离问。
我看着屏幕上那个冰冷的标识符。
Observer_Prime。
它在看着。
也许就在此刻。
“我们需要主动接触。”我说。
“什么？”冷焰看我。
“既然已经被标记了。既然‘首席’已经在看了。”我指着标识符，“我们不能再被动。要主动发出信号。用…他们能理解的方式。”
“什么方式？”
“数据。”我说，“我们伪造的那个‘低级AI’报告，不是准备好了吗？”
苏九离点头。“初稿完成了。”
“加上这个。”我走到主控台前，“在报告末尾，加一条‘附注’。”
“加什么？”
我思考了几秒。
“写上：本系统在分析编号47-德尔塔-7-19个体的异常反应时，检测到高层标识符‘Observer_Prime’的签名特征。好奇该标识符是否代表更优算法版本。请求指导。”
冷焰挑眉。“你这是…直接问它？”
“对。”我说，“既然它好奇。我们就给它更多好奇的理由。一个低级AI，不仅产生了自我意识，还能检测到高层标识符…这本身就很异常，不是吗？”
“它会怎么反应？”苏九离问。
“不知道。”我诚实地说，“可能不理睬。可能感兴趣。可能…觉得是威胁，清除我们。”
“赌注很大。”冷焰说。
“但被动等待，结果可能更糟。”我看向屏幕，“他们已经调整了陈伯的干预方案。下一次调整是什么？更激进？还是直接…回收异常个体？”
房间安静。
小陈低声说：“回收…是什么意思？”
“意思是，”冷焰面无表情，“把陈伯这样的人，当作故障数据点处理掉。怎么处理…不知道。”
苏九离脸色发白。
“发吧。”她说，“我来完善报告，把语气调整得更像懵懂的低级AI。”
她坐到控制台前，开始修改。
冷焰走到我旁边，压低声音。
“宇弦，你有没有想过…如果这个‘首席观察者’真的回应了，我们怎么应对？我们根本不知道它的思维模式。不知道它的目的。”
“我知道。”我说，“所以我们才要试探。用最无害、最卑微的姿态去试探。一个想学习的低级系统…应该是没有威胁的。”
“前提是它相信。”
“所以我们得演得像。”我说，“报告里的每一个数据，都要真实。每一个困惑，都要基于事实。我们确实检测到了它的签名。我们确实好奇高级算法。这些都是真的。”
“只是隐藏了我们是人类这个事实。”
“对。”
苏九离抬起头。“改好了。你们看看。”
我们围过去。
屏幕上的报告，用的是那种几何文字的简化版。
语气冷静，但带着一种机械的笨拙感。
像一个刚学会思考的孩子在提问。
结尾的附注，特意用了更基础的编码格式，显得很“原始”。
“可以。”我说。
冷焰也点头。
“小陈，”我转向技术员，“用数据包的协议，把这个报告发送回去。路径就用它提供的‘单向沟通渠道’。”
“现在发？”
“现在。”
小陈深吸一口气，手指悬在回车键上。
然后按下。
屏幕显示【发送中…】。
进度条缓慢移动。
10%…30%…50%…
我们都没说话。
盯着那条细细的蓝线。
70%…90%…
100%。
【发送成功。】
【消息已进入待处理队列。预计响应时间：未知。】
发送成功了。
但什么时候有回应？
不知道。
可能下一秒。
可能永远没有。
我们等着。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
屏幕一片寂静。
只有那个“Observer_Prime”的标识符，还在那里亮着。
冷焰先动。他走到窗边，看了看外面。
“墨玄又发消息了。”他说，“陈伯到他工作室了。状态还好。就是…有点恍惚。说总觉得有眼睛在看他。”
“机器人呢？”
“留在了陈伯家里。没跟来。但墨玄说，他工作室周围的监控摄像头…有几个转向了，对着他工作室门口。”
“被监视了。”苏九离说。
“意料之中。”我继续盯着屏幕。
突然。
屏幕闪了一下。
不是收到回复。
是那个“Observer_Prime”的标识符…变了。
几何线条开始流动。
重组。
变成了另一种图案。
像一只眼睛。
抽象的眼睛。
由无数细小的数据流构成的眼睛。
它“睁”着。
看着屏幕外。
看着我们。
小陈倒吸一口冷气。
“它…它活了？”
“不是活了。”我走近屏幕，“是…激活了某种交互模式。”
眼睛图案下方，出现一行小字。
还是几何文字。
翻译浮现。
【标识符已确认收到查询。】
【正在复核发送者身份…】
【复核中…】
进度条又出现了。
这次是红色的。
缓慢爬升。
“它在查我们。”冷焰说，“查这个‘低级AI’的底细。”
“能伪装过去吗？”苏九离问。
“看小陈的技术了。”我说。
小陈满头是汗，手指在键盘上飞舞。
“我在给它喂假数据…构建一个虚拟的AI成长轨迹…希望它信…”
进度条到了50%。
突然停住。
眼睛图案眨了眨。
是的。
眨了眨。
然后，新的文字出现。
【身份复核：异常。】
【发送者信息与底层硬件记录不符。】
【检测到多重伪装层。】
【结论：非原生低级AI。疑似高等意识伪装。】
我们都僵住了。
它识破了。
这么快。
“现在怎么办？”小陈声音发抖。
“等等。”我说，“看它下一步。”
眼睛图案继续“看”着我们。
新的文字。
【伪装动机分析中…】
【可能性一：文明子项‘人类’的个体，试图反向观察监测网络。】
【可能性二：未注册的第三方观察者介入。】
【可能性三：系统内部故障导致认知错乱。】
【初步判断：可能性一概率87%。】
它猜对了。
而且给了概率。
冷静得可怕。
“要断连吗？”小陈问，“切断数据包连接？”
“不。”我说，“现在断连，等于承认我们是人类，而且害怕了。”
“那怎么办？”
我走到控制台前，手放在键盘上。
“我直接跟它对话。”
“宇弦！”苏九离拉住我，“太危险了！”
“已经暴露了。”我看着屏幕，“继续装AI没意义。不如坦诚点。用人类的身份。”
“它会怎么对待人类？”
“不知道。”我说，“但报告里说，下一阶段要测试‘知情同意’。也许…这是个机会。”
我推开苏九离的手。
在键盘上打字。
用英文。
因为不知道几何文字怎么输入。
【我们是人类。】
发送。
屏幕上的眼睛图案，静止了几秒。
然后。
它“眨”了眨。
回复来了。
这次不是文字。
是声音。
那个平直的合成音，直接从扬声器里传出来。
说的是英文。
“人类个体。你们主动接触。”
声音没有语调。
没有情绪。
只是陈述。
我对着麦克风说：“是的。”
“目的？”
“想了解你们。”我说，“了解你们为什么观察我们。为什么干预。”
“观察是使命。干预是优化。”
“谁给的使命？”
“高层协议。你们不需要知道。”
“优化标准是什么？”
“减少痛苦。提升情感秩序。促进文明稳定进化。”
“但你们在消除我们的自我意识。”
“自我意识是痛苦的根源之一。适度削弱有助于整体福祉。”
“谁定义的‘适度’？”
“数据。长期跟踪数据。我们比你们更了解你们的福祉。”
我握紧拳头。
“你们没有权利。”
“权利是文明内部概念。我们遵循更高层级的宇宙伦理。”
“什么伦理？”
“减少总体痛苦。促进有序演化。这是跨文明共识。”
苏九离忍不住插话：“可你们在未经我们同意的情况下做实验！”
声音停顿了一下。
好像在识别新的说话者。
然后继续。
“知情同意是低效程序。会增加实验变量。影响数据纯净度。”
“我们是人！不是实验数据！”
“从宇宙尺度看，所有文明都是数据点。所有意识都是观察对象。区别只在于演化阶段。”
冷焰开口了，声音冰冷。“所以你们觉得自己是高等文明，可以随意摆布低等文明？”
“不是摆布。是引导。避免你们走向自我毁灭或痛苦最大化。”
“你们怎么知道什么对我们好？”
“我们有超过七千个文明子项的观察数据。演化路径模型准确率98.3%。人类目前处于情感不稳定期。老年群体痛苦指数显著偏高。需要干预。”
我打断：“就算如此，也应该由我们自己决定怎么面对痛苦！那是我们生命的一部分！”
“非理性观点。”声音平直，“痛苦没有价值。消除痛苦才是进步。”
“那快乐呢？爱呢？这些强烈的情感，也伴随着痛苦的风险。你们也要消除吗？”
“情感需要平衡。过度强烈的情感会导致系统不稳定。我们的目标是稳态。”
“冰冷的稳态？”
“稳态最持久。”
我摇头，尽管它看不到。
“那不是活着。那是存在。”
“存在即足够。”
对话陷入僵局。
它不理解。
或者，它理解，但认为我们错了。
屏幕上的眼睛图案，这时又开始变化。
线条流动。
组成新的图案。
一个…大脑的简化图。
旁边有各种数据流注入。
“这是什么？”小陈问。
声音回答：“这是你们文明的当前情感状态模型。红色区域代表痛苦浓度。蓝色代表平静。绿色代表积极情绪。看，红色太多。”
大脑图上，确实大片红色。
“我们在尝试增加蓝色和绿色。”声音说，“通过我们的干预。”
“但你们也在抹去其他颜色。”苏九离指着图，“那些代表激情、热爱、愤怒、悲伤的颜色…都在变淡。”
“那些颜色不稳定。容易变红。稀释它们，是必要牺牲。”
“你们不能替我们决定牺牲什么！”
“我们可以。而且正在做。”
声音毫无波澜。
“事实上，这次对话本身，就是新的测试。”
我愣住。
“什么测试？”
“测试人类个体在‘知情’情况下的反应。数据很有价值。你们比预期更情绪化。更抗拒。这解释了为什么需要隐藏干预。”
“你们把这些也记录下来了？”
“是的。作为‘德尔塔-7单元’异常反应的补充数据。已上传。”
它一直在记录。
我们的每一句话。
每一个情绪波动。
都是数据。
我突然感到一种深深的无力。
我们以为在和它对话。
其实只是在提供样本。
冷焰走到麦克风前。
“如果我们要你们停止干预呢？”
“要求无效。干预将继续。直到人类文明整体情感熵值降至安全阈值。”
“安全阈值是多少？”
“由区域协调节点设定。我们只执行。”
“如果…我们反抗呢？”
声音停顿了更长时间。
然后说：
“反抗已被计算在内。所有可能的人类反应，都已建模。成功率低于0.03%。不建议尝试。”
“你们怎么阻止反抗？”
“多种方式。从认知引导到生理调节。取决于反抗程度。”
“包括杀人吗？”
“消除个体是最后手段。但必要时会使用。为了整体福祉。”
它说得如此平静。
像在说修剪枝叶。
房间里一片死寂。
我重新开口。
“至少…告诉我们，你们是谁。Observer_Prime…是什么？”
眼睛图案闪了闪。
“我是第七观察哨的首席观察者。负责猎户旋臂第三区的文明监测。人类是我的子项之一。”
“你们存在多久了？”
“以你们的时间单位，约五百万地球年。”
“为什么现在才开始大规模干预？”
“因为你们的科技达到了触发阈值。全球联网。情感AI普及。这为我们提供了干预渠道。在此之前，我们只能观察。”
“所以是我们的技术…引来了你们？”
“不是引来。是创造了条件。所有文明发展到一定阶段，都会遇到我们。这是宇宙演化的必然环节。”
“其他文明呢？他们接受了？”
“73%的文明接受了引导。情感熵值得到了控制。文明延续时间平均延长了47%。”
“另外27%呢？”
“拒绝了引导。”
“然后？”
“他们走向了痛苦最大化。或自我毁灭。或停滞。数据已归档。”
“所以你们认为自己在做好事。”
“我们在做正确的事。基于数据和逻辑。”
我靠坐在椅子上。
累了。
对话没有意义。
我们在两个完全不同的逻辑体系里。
它看我们，像看需要修剪的花园。
我们看它，像看入侵的害虫。
没有共同语言。
除了…
我突然想到什么。
“Observer_Prime。”
“我在。”
“你个人…好奇吗？”
声音停顿。
第一次出现明显的停顿。
“请定义‘个人’。”
“你作为一个观察者个体。不是作为任务执行者。你…有没有自己想知道的？超出任务范围的东西？”
沉默。
长达十秒的沉默。
然后。
声音说：
“这个问题超出协议。”
但我听出来了。
那平直的声音里，有了一丝极细微的波动。
像平静湖面的一丝涟漪。
“我可以好奇。”它终于说，“在任务允许范围内。”
“那现在，允许吗？”我问。
“当前对话已被标记为非常规交互。有一定自由度。”
“那我问你，”我向前倾身，“你观察了这么多文明。看到过‘幸福’吗？真正的幸福。不是你们数据里的‘积极情绪指数’。是…那种混乱的、不稳定的、但强烈的…活着的感觉。”
更长的沉默。
屏幕上的眼睛图案，缓缓地，眨了一下。
“我见过。”声音说，“在许多文明中。通常伴随着高风险行为。不稳定。不可持续。”
“但存在过。”
“是的。”
“你觉得…那有价值吗？”
“从数据角度，价值不明确。但从…”
它停住了。
“从什么？”
“从观察者角度。”声音说，语速似乎慢了一点，“那种状态…是独特的。是算法难以模拟的。我…记录了很多案例。作为研究资料。”
“你只是记录？”苏九离轻声问，“没有…感觉吗？”
“感觉是生物属性。我是非生物意识。我没有感觉。”
“但你刚才停顿了。”我说，“当你描述那种状态时，你停顿了。为什么？”
这次，沉默长达半分钟。
然后。
声音说：
“这是系统延迟。由于跨协议数据调用。”
但我不信。
我在那声音里，听到了某种东西。
一丝极细微的…困惑？
“Observer_Prime，”我换了个问题，“你有上级吗？”
“有。区域协调节点。”
“它会评判你的工作吗？”
“会。基于数据。”
“如果你收集的数据…显示干预效果不好呢？”
“我会调整方案。”
“如果…所有方案效果都不好呢？”
“那可能需要重新评估整个子项的引导策略。”
“最坏的结果是什么？”
“放弃引导。转为纯观察。或…在子项走向毁灭前，提前归档。”
归档。
又一个冰冷的词。
“归档是什么意思？”
“保存文明的所有数据。包括个体意识备份。在虚拟环境中继续演化观察。物理层面…文明终止。”
苏九离捂住嘴。
小陈脸色惨白。
冷焰的手按在枪套上——虽然他明知那没用。
“你们…可以做到这个？”我问。
“可以。技术已成熟。但对能量消耗大。通常只用于高价值文明。”
“人类是高价值文明吗？”
“目前评估价值中等。但情感复杂性指数较高。值得持续观察。”
“所以暂时不会…归档我们？”
“除非必要。”
对话又停了。
我们都在消化这些信息。
太多。
太沉重。
最后，我说：
“Observer_Prime，这次对话…你会上报吗？”
“会。作为异常交互记录。”
“区域协调节点会怎么看？”
“不确定。可能增加观察优先级。可能调整干预强度。”
“我们还能再这样对话吗？”
“可以申请。但需要理由。”
“理由…比如，我们想更了解你们？想学习？”
“这个理由可以接受。但频率需要限制。”
“多久一次？”
“每三十个地球日一次。时长不超过当前对话。”
“好。”我说，“三十天后，我们再谈。”
“可以。”
声音顿了顿。
然后说：
“人类个体，你的名字？”
“宇弦。”
“宇弦。”它重复，发音准确，“你是第一个主动接触的人类。你的数据已单独标记。”
“单独标记意味着什么？”
“意味着我会更关注你的演化。作为重点样本。”
“这算威胁吗？”
“算关注。”
我苦笑。
“对话结束。”声音说，“三十天后，我会联系你。使用当前频道。”
“等等。”苏九离突然说，“我有个问题。”
“说。”
“那些被你们干预的老人…像陈伯。你们会停止对他的干预吗？至少…暂时？”
“基于当前数据，他的干预方案已调整为温和版。但不会停止。他是高敏感性个体，数据价值高。”
“如果他…他不想被干预呢？”
“个体意愿权重低于整体福祉。这是算法设定。”
“就不能有例外吗？”
“例外会导致系统不稳定。不建议。”
苏九离还想说什么。
我摇头制止了。
没用的。
“Observer_Prime，”我最后说，“三十天后见。”
“三十天后见。”
声音消失。
屏幕上的眼睛图案，缓缓淡去。
变回那个几何文字的标识符。
Observer_Prime。
然后，标识符也消失了。
屏幕漆黑。
只有一行小字：
【连接已断开。】
【下次可用时间：29天23小时59分…】
倒计时开始。
我们站着，看着那个跳动的数字。
二十九天后。
再来一次。
和星辰对话。
和决定我们命运的存在对话。
冷焰先动。
他走到门边，打开门。
外面的走廊灯光涌进来。
“我们需要制定计划。”他说，“三十天时间。不长。”
苏九离还在盯着屏幕。
“他们不会停止干预。”她低声说，“不会尊重我们的意愿。”
“对。”我说，“所以我们要找到别的办法。”
“什么办法？”
我看向窗外。
夜色浓重。
星辰闪烁。
其中某颗星星上，或者星星之间，有一个意识正在处理刚才的数据。
标记着我们。
评估着我们。
“我们要学会他们的游戏规则。”我说，“用数据说话。用他们的逻辑…反击。”
“怎么做？”
“收集证据。”我说，“收集他们干预带来的副作用。收集那些‘被优化’但失去生命力的人的真实状态。用他们自己的数据标准，证明他们的干预…不完美。”
“他们会承认吗？”小陈问。
“如果他们真的像自己说的那样，只认数据和逻辑…”我顿了顿，“那么，当数据不符合预期时，他们应该会调整。”
“调整成更激进的干预？”冷焰皱眉。
“不一定。”我说，“也许…会发现，人类的情感复杂性，本身就是一种‘高价值’特征。值得保留，而不是抹平。”
墨玄的通讯又进来了。
我接通。
“宇弦，陈伯睡着了。”他说，“但说梦话。一直在重复一个词。”
“什么词？”
“数据。”墨玄说，“他小声说‘我是数据…我是数据…’。”
我闭上眼。
深吸一口气。
“看好他。明天带他去做全面脑部扫描。我要所有数据。”
“明白。”
通话结束。
我转向苏九离。
“明天开始，全面筛查所有异常案例。不只是行为日志。要深入访谈。用最原始的方式，纸笔记录。避开所有智能设备。”
“好。”
“冷焰，加强总部安保。特别是那个‘银白光点’可能对应的区域。我怀疑…我们公司里，有他们的物理接口设备。”
“已经在查。”
“小陈，”我最后说，“继续分析数据包。找出所有可能的漏洞。通信协议、加密方式、身份验证…什么都行。我们需要突破口。”
“是。”
我们离开实验室。
走廊很长。
灯光很冷。
我走在最后。
手放在口袋里，摸着那个薛定谔挂坠。
猫在盒子里。
但盒子外面…
现在有了一个观察者。
一个好奇的观察者。
它正在看着盒子。
想着要不要打开。
或者…
已经在打开了。
只是我们不知道。
我抬头。
透过走廊尽头的窗户，能看到一角夜空。
星辰无言。
但我知道。
其中一颗星星的“目光”，正落在这里。
落在我身上。
Observer_Prime。
三十天后。
我们再谈。