天还没亮透。
灰色。窗户外面的世界是那种抹不开的灰色。像一块用脏了的抹布，糊在玻璃上。
我坐在柜台后面。腰后面硌着个硬东西。是那把枪。
一夜没怎么合眼。耳朵一直竖着。听着门外的每一点动静。风声。远处悬浮车的引擎声。排水管滴答的水声。
还有老钟的滴答声。
它走得还是慢。我昨晚又调过一次。现在看起来，好像又快了几分钟。
见鬼。
我索性不管它了。
泡了杯浓茶。茶叶放得太多，苦得发涩。灌下去，舌头都麻了。但脑子清醒了点。
我看着空荡荡的店铺。
灰尘在从门缝透进来的那点稀薄光线里，慢悠悠地飘着。
像时间的碎屑。
凌霜昨天坐过的椅子，还摆在原处。她喝过的杯子，我没洗。还放在茶几上。杯沿那个淡淡的唇印，已经干了。
我盯着那杯子看了好一会儿。
然后站起身，走过去，拿起杯子。
走到后屋，拧开水龙头。
冰凉的水冲下来。
冲走了茶渍。
冲走了那个唇印。
也冲走了我心里那点说不清道不明的、软绵绵的东西。
我把杯子倒扣在沥水架上。
走回前厅。
开始整理货架。其实没什么好整理的。就是把一些东西从这个角落，搬到那个角落。把蒙尘的掸一掸。把歪了的摆正。
动作机械。
脑子里却转得飞快。
凌霜。新月。弦心。归墟。父亲的手札。逆熵罗盘。归一院。陆渊。墨衡。
这些词，这些名字，像一团乱麻，缠在一起。
我需要理出头绪。
但头绪在哪里？
唯一的线索，是凌霜。和她背后可能代表的“新月”。
他们会再来吗？
以什么方式？
我停下动作，手按在后腰的枪柄上。
冰冷的金属触感，让我稍微定了定神。
等吧。
除了等，我现在什么也做不了。
时间一点点过去。
窗外的灰色渐渐褪去，变成一种更浑浊的、带着铁锈味的白。雾还没散。但能看见街对面“老陈记”的招牌亮了，红彤彤的，在雾里晕开一团模糊的光。
新的一天。
和昨天没什么不同的一天。
我打开店门。
铜铃照例发出那声拖长了的呻吟。
湿冷的空气涌进来。带着第七区早晨特有的、混杂了煤烟和廉价合成食物油脂的味道。
我在门口站了一会儿。
街道上行人稀疏。几个裹着厚外套的人缩着脖子匆匆走过。一个清洁机器人慢吞吞地滑行，机械臂有一下没一下地扫着地上的积水。
看起来，一切如常。
我退回店里。
挂上“营业中”的牌子。
虽然我知道，今天可能不会有任何真正的顾客。
我走到柜台后面，坐下。拿出父亲那本手札，又翻到画着“归墟”符号的那一页。
盯着那个简单的图形。
圆圈。曲折的线。
它到底代表什么？
为什么父亲会猜测它与“新月”有关？
“新月”的标志，又是什么？
我没有任何关于“新月”的资料。那是个活在阴影里的组织。普通人很难接触到相关信息。
或许……可以问问老瘸子？
他消息灵通。也许知道点什么。
但风险也大。老瘸子虽然帮我，但他也是个生意人。消息可以卖给我，也可以卖给别人。
而且，直接打听“新月”，可能会引起不必要的注意。
我合上手札。
把它和罗盘一起，锁回柜台下的暗格里。
然后，我注意到一件事。
茶几上，昨天凌霜放那个灰石头的地方，空了。
石头不见了。
我记得很清楚，昨天她走的时候，是把石头握在手里带走的。
那地方现在什么都没有。
只有木质茶几表面，一圈被杯子压出来的、浅浅的水渍印记。
是我记错了？
还是……
我站起身，走到茶几旁，俯身仔细看。
确实没有。
我又看了看周围地面。
也没有。
奇怪。
难道她后来又回来过？趁我不注意，拿走了？
不可能。我昨晚基本没睡。门也一直锁着。
那石头还能自己长腿跑了？
我心里升起一股莫名的寒意。
这店里，邪门的东西越来越多了。
逆向生长的玫瑰。不会响的青铜铃。现在，又多了一块会自己消失的灰石头。
我揉了揉太阳穴。
感觉有点头疼。
回到柜台后。重新坐下。
泡了第二杯茶。没放那么多茶叶，但还是苦。
我小口小口地喝着。
眼睛看着门外。
雾气似乎散开了一点点。能看见更远处建筑物的轮廓，像浸泡在脏水里的剪影。
上午过得格外漫长。
一个顾客都没有。
只有风，时不时吹动门上的铜铃，发出零星的、单调的声响。
我甚至开始觉得，昨天的一切，凌霜的出现，那些对话，都只是我的臆想。
是压力太大产生的幻觉。
直到……
上午十点刚过。
门上的铜铃，突然急促地响了一声！
不是被风吹动的那种缓慢悠长。
是被人用力推开时，发出的、短促刺耳的金属摩擦声！
我猛地抬头。
手已经下意识地按在了后腰的枪柄上。
门口，站着一个人。
不是凌霜。
是个男人。
个子不高，裹着一件脏兮兮的、看不出原本颜色的厚外套。头上戴着兜帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。只能看见一个尖削的下巴，和下巴上青黑色的胡茬。
他站在门口，没有立刻进来。
而是左右看了看街道。
动作很快，很警惕。
然后，他才闪身进门。
反手，把门关上了。
铜铃又响了一下，余音在寂静的店铺里回荡。
我看着他。
他没有摘下兜帽。
只是站在门口那片相对昏暗的光影里，同样打量着我。
店铺里很安静。
只有老钟滴答滴答的声音。
还有我自己的心跳，在耳朵里咚咚地响。
“玄启？”男人开口了。声音沙哑，干涩，像是很久没喝水，或者抽了太多劣质烟草。
“是我。”我说，声音还算平稳，“您要看点什么？”
男人没接话。
他慢慢朝着柜台走过来。
脚步很轻。
但每一步，都像踩在我绷紧的神经上。
他的右手，一直插在外套口袋里。
鼓鼓囊囊的，像是揣着什么东西。
我在柜台下，悄悄打开了手枪的保险。
咔哒一声轻响。
很细微。
但他似乎听到了。
脚步停了一下。
然后，继续走近。
一直走到柜台前。
隔着柜台，他看着我。
我也看着他。
兜帽下的阴影里，我只能隐约看到他一双眼睛。不大。但很亮。像两点冰冷的炭火。
“有人托我，给你带个东西。”他说，声音压得很低。
“谁？”我问。
“一个朋友。”他说，“一个……你也许还记得的朋友。”
“名字。”
男人摇摇头。
“名字不重要。东西，你看了就明白。”
他伸出一直插在口袋里的右手。
手里，握着一个用脏布包着的小物件。
不大。大概拳头大小。
他把东西放在柜台上。
推到我面前。
“拿着。”他说。
我没动。
只是看着那个布包。
“这是什么？”我问。
“看了就知道。”男人重复道，语气里带着一丝不耐烦，“快点。我时间不多。”
我盯着他。
又盯着那个布包。
犹豫了几秒钟。
然后，伸出左手，慢慢地，把布包拿了过来。
入手有点沉。
布料粗糙油腻，带着一股劣质机油的刺鼻味道。
我用手指，一点一点，揭开包裹的布。
里面，是一枚铃铛。
青铜材质。
表面布满了斑驳的绿锈。看起来有些年头了。
铃铛不大，比常见的风铃小得多。造型古朴，甚至有点粗糙。顶上有环，可以悬挂。下面开口，里面……没有铃舌。
是个哑铃。
不会响的铃铛。
我的心跳，漏了一拍。
这东西……
和前几天早上，我在门槛边捡到的那枚哑铃，几乎一模一样！
大小。形状。材质。甚至连表面的锈蚀程度，都极其相似！
不。
不是相似。
我仔细看。
这枚哑铃的表面，在那个简单的、贯穿圆圈的“归墟”符号旁边，似乎还有一些更浅的、几乎无法辨认的刻痕。
而之前那枚，符号旁边是光滑的。
这是……另一枚？
还是同一枚，被人拿走后，又送回来了？
我猛地抬头，看向那个男人。
“这是哪里来的？”
“别人给的。”男人说，眼神警惕地瞥了一眼门口，“话带到了，东西送到了。我的事完了。”
他说完，转身就要走。
“等等！”我叫住他。
他停下脚步，没回头。
“给你这东西的人，还说了什么？”
“……小心新月。”男人沉默了一下，吐出四个字。
然后，他不再停留，拉开门，迅速闪身出去，消失在门外的雾气里。
门关上。
铜铃晃动。
我站在原地。
手里紧紧攥着那枚冰冷的、不会响的青铜哑铃。
小心新月。
那个神秘的、可能是“新月”成员的凌霜，昨天刚来过。
今天，就有人送来一枚同样的哑铃，还留下警告。
这是巧合？
还是某种……示威？或者提醒？
我低头，看着手里的哑铃。
青铜的冰冷，透过皮肤，渗进骨头里。
这到底是什么东西？
为什么接二连三地出现？
和“归墟”符号有什么关系？
和“弦心”又有什么关系？
我把哑铃放在柜台上。
和之前那枚……如果它们不是同一枚的话……应该放在一起比较。
我蹲下身，打开暗格。
拿出之前那枚哑铃。
两枚哑铃并排放在柜台上。
在昏暗的光线下，它们看起来真的几乎一样。
同样的青铜材质。同样的绿锈。同样的“归墟”符号。
唯一的区别，就是新送来这枚，符号旁边有更浅的刻痕。
我凑近了，仔细看那些刻痕。
非常浅。像是用极细的针尖，轻轻划出来的。
不像是文字。
更像是一种……纹路？
我拿起放大镜。
对着光，仔细辨认。
纹路很乱。没有规律。
但看久了，又似乎隐约能看出一点……轮廓？
像是一个简易的地图？
几条交错的线。几个点。
还有一个……像是门的标记？
我心里一动。
难道……这是某种指引？
指向某个地方？
我试图记住这些纹路。
但它们太模糊，太乱了。
我拿出纸笔，想把纹路临摹下来。
刚画了几笔。
门铃又响了。
这一次，是正常的、被推开的响声。
我迅速把两枚哑铃扫进抽屉。合上。站起身。
脸上恢复平静。
看向门口。
进来的是个老太太。拄着拐杖。慢悠悠的。是住在附近街区的赵婆婆。偶尔会来店里看看，买点不值钱的小玩意儿，或者只是聊聊天。
“小玄啊，在忙呐？”赵婆婆笑眯眯地问。
“没，赵婆婆，您今天怎么有空过来？”我迎上去，扶了她一把。
“唉，家里那个老座钟，又不走了。来问问你这儿有没有合适的发条。”赵婆婆叹气，“现在的年轻人，都不会修这些老物件了。”
“我帮您看看。”我说，领着她走到放钟表零件的货架那边。
心思却完全不在上面。
眼睛不时瞟向门口，瞟向那个抽屉。
赵婆婆絮絮叨叨地说着家里的事。儿子不孝顺。孙子调皮。物价又涨了。
我嗯嗯啊啊地应着，手里拿着几个发条比划着，其实根本没听进去。
好不容易应付完赵婆婆，送她出门。
我立刻回到柜台。
拿出那两枚哑铃。
继续研究新那枚上面的浅痕。
用铅笔在纸上轻轻拓印。
纹路渐渐清晰了一点。
确实像个简图。
几条线，可能代表通道或街道。
几个点，可能是标记位置。
那个门的符号，在最下方。
这指向哪里？
第七区某个地方？
还是……墙后面的遗迹？
我正聚精会神地看着。
突然。
一阵极其微弱、但异常清晰的刺痛感，从我左手手腕内侧传来！
像被细针扎了一下！
我猛地缩回手。
看向手腕。
皮肤上什么也没有。
没有伤口。没有红点。
但刺痛感是真实的。
而且，持续不断。一阵一阵。
怎么回事？
我抬起手腕，凑到眼前。
仔细看。
还是什么都没有。
但刺痛感越来越明显。
顺着小臂，向上蔓延。
像有什么东西，在皮肤下面，顺着血管游走。
我忽然想起什么。
低头，看向柜台抽屉里的那两枚哑铃。
其中一枚——新送来那枚——表面的“归墟”符号，似乎……亮了一下？
极其微弱的一点幽蓝色光芒，在绿锈下一闪而逝。
快得让我以为是错觉。
但手腕上的刺痛，却更加真实了。
我忍着不适，伸手拿起那枚哑铃。
就在我的手指接触到青铜表面的刹那——
嗡！
一种低沉的、仿佛来自脑海深处的震颤！
手腕上的刺痛瞬间达到顶峰！
然后，消失了。
取而代之的，是一股冰凉的、舒缓的气流，顺着接触点，流入我的手臂，流向全身。
我僵在原地。
手里握着哑铃。
感觉着那股奇异的气流在体内循环。
不难受。
反而有种……莫名的熟悉感。
像是唤醒了身体里某个沉睡已久的部分。
几秒钟后。
气流消失了。
一切恢复如常。
手腕不再刺痛。
哑铃也恢复了普通的冰冷和沉重。
但我能感觉到。
有些东西，不一样了。
我和这枚哑铃之间，似乎建立了某种……微弱的连接？
我能隐约感觉到它散发出的、一种极其稀薄的、非能量的“场”。
和逆熵罗盘散发出的那种“场”，有点像，但又不同。
更……古老。更……沉重。
我放下哑铃。
抬起左手，看着手腕。
皮肤依旧光滑。
但我知道，刚才那不是幻觉。
这枚哑铃……是活的？
或者说，它里面藏着某种……机制？
只对特定的人——比如我——产生反应？
小心新月。
送铃人的警告，还在耳边。
新月的人，知道这哑铃的秘密吗？
凌霜知道吗？
如果她知道，她接近我，是为了这个？
我脑子更乱了。
我把两枚哑铃都收进暗格。
锁好。
然后，我做出了一个决定。
不能再被动等待了。
我要主动去找凌霜。
不是等她再来店里。
而是去她可能会出现的地方。
听雨轩。
她说她对古董有兴趣。昨天是在听雨轩“偶遇”。
那么，今天，她也有可能去。
我需要再见她一面。
在对方可能还没意识到我已经警觉的时候。
试探她。
也从她那里，获取信息。
关于“新月”。关于哑铃。关于……她母亲。
我看了眼时间。
中午了。
我关上店门。挂上“暂不营业”的牌子。
检查了一下后腰的枪。确保稳妥。
然后，朝着听雨轩的方向走去。
街道上的雾气散了不少。但天色依然阴沉。铅灰色的云层压得很低，像要下雨。
我走得很快。
心思纷乱。
手腕处，似乎还残留着那一丝冰凉的触感。
听雨轩到了。
我掀开布帘，走进去。
下午时分，客人比上午多了一些。但还算安静。
我的目光迅速扫过。
靠窗的位置。
第二个隔间。
空着。
她还没来。
我稍微松了口气。
也有点失望。
我在她昨天坐过的、靠窗第一个隔间坐下。
还是点了最便宜的清心茶。
等待。
时间一分一秒过去。
茶馆里人来人往。
我喝着茶。看着窗外街道上流动的人群和车辆。
脑子里反复演练着等会儿见到她，要说的话。
直接问哑铃？太冒失。
旁敲侧击？怎么敲？
问她母亲的事？可能会触怒她。
正想着。
门口布帘一动。
一个人走了进来。
不是凌霜。
是墨衡。
他高大的金属身躯走进来，立刻吸引了茶馆里不少目光。但他似乎毫不在意。蓝色的光学镜头扫视一圈，然后，径直朝着我的隔间走了过来。
我有点意外。
他怎么会来这里？
而且，看起来是专门来找我的。
他走到我对面，停下。
“能坐吗？”他的声音一如既往的平稳，但似乎比平时更低沉一些。
“当然。”我说。
他坐下。金属身躯压在老旧的木椅上，发出轻微的吱呀声。
侍者走过来，有点好奇地看着墨衡。
“给他一杯水就行。”我说。
侍者点点头，离开了。
我看着墨衡。
他看起来……有点不一样。
不是外观。是感觉。
他眼里的蓝光，似乎比平时黯淡一些。动作也略显……滞涩？
“你怎么找到这里的？”我问。
“查询了你常去的公共场所记录。概率最高的是这里。”墨衡回答，很直接。
“找我有什么事？”我压低声音，“你昨天……没事吧？我给你发信息你没回。”
墨衡沉默了一下。
“昨天，我遇到了归一院的人。”他说，声音压得很低，只有我们两人能听到，“在隔离墙附近。发生了冲突。”
我心里一紧。
“你受伤了？”
“部分机体受损。已进行基础维修。不影响核心功能。”墨衡说，但他的目光扫过自己右臂外侧——那里有一块明显的、新修补的痕迹，涂层颜色和周围不太一样，“但这不是重点。重点是，归一院在找东西。也在找人。”
“找什么？找谁？”
“找与‘弦心遗迹’相关的物品。以及，可能持有或知晓这些物品下落的人。”墨衡的蓝色光学镜头锁定我，“玄启，你最近有没有遇到什么……不寻常的事？或者，收到什么……不寻常的东西？”
我的后背瞬间冒出一层冷汗。
他想到了什么？
他看到哑铃了？
还是……
“为什么这么问？”我保持镇定，反问道。
“因为归一院的行动很有针对性。”墨衡说，“他们似乎掌握了一些线索，指向第七区某些特定地点和人员。‘时序斋’……可能也在他们的名单上。”
我端起茶杯，喝了一口。掩饰心里的波动。
“我只是个开古董店的。”
“我知道。”墨衡说，“但你的姓氏，你的店铺，在有心人眼里，可能并不‘普通’。”他停顿了一下，“另外，昨天和我冲突的那个归一院‘执剑使’，名叫陆渊。他提到一个词。”
“什么词？”
“‘钥匙’。”墨衡说，“他说，他们在找一把‘钥匙’。能打开‘弦心’深处某扇门的钥匙。”
钥匙……
我脑子里立刻浮现出那枚不会响的青铜哑铃。
还有它表面那个“归墟”符号。
难道……
“他还说了什么？”我问，声音有点干。
“他说，‘钥匙’可能已经出现了。就在第七区。”墨衡看着我，“他还说，持有‘钥匙’的人，可能自己都不知道那是什么。”
我沉默。
手里的茶杯，有点端不稳了。
“墨衡。”我抬起头，看着他，“你相信我吗？”
墨衡的蓝色光学镜头，光芒微微闪烁了一下。
“我相信我的判断。”他说，“以及，我底层协议中对你的保护指令。”
保护指令……
又是这个。
“如果……”我斟酌着词句，“如果我确实遇到了‘不寻常的事’，收到了‘不寻常的东西’……你会怎么做？”
“取决于那东西是什么，以及它带来的风险等级。”墨衡回答得很机械，但很清晰，“我的首要指令是确保你的安全。如果那东西威胁到你的安全，我会建议你处理掉它，或者交给我保管。”
“如果它……可能很重要呢？”我问，“重要到，不能轻易处理，也不能交给别人？”
墨衡沉默了更长时间。
他的处理器似乎在高速运转。
“那么。”他终于开口，“你需要告诉我那是什么。我们一起评估风险。制定策略。但前提是，你必须完全信任我。”
我看着他。
金属的面孔。蓝色的光学镜头。毫无人类情感的波动。
但我能感觉到，那冰冷外壳下，某种固执的、近乎笨拙的“忠诚”。
或者，用他的话说，“协议”。
我该告诉他吗？
关于哑铃？关于罗盘？关于父亲的手札和“归墟”？
风险太大了。
墨衡是机器人。他的信息可能被截获。他的行为可能被监控。他的“协议”里，是否还有我不知道的、会迫使他向某些势力报告的内容？
我不能冒这个险。
至少现在不能。
“墨衡。”我最终说，“谢谢你的关心。也谢谢你昨天……可能为我做的事。”我想起他右臂的修补痕迹，“但我现在……还不能说。有些事情，我需要自己先弄清楚。”
墨衡看着我。
没有坚持。
“我理解。”他说，“但请记住，如果你需要帮助，我在这里。另外，最近尽量减少单独外出。尤其是晚上。归一院的人，可能还在附近活动。”
“我知道。”我点点头。
侍者送来了水。
墨衡没有喝。他站起身。
“我还要继续巡逻。保持联系。”
“好。”
他转身，迈着稳定的步伐，离开了茶馆。
我看着他消失在布帘后。
心里沉甸甸的。
墨衡带来的信息，证实了我的担忧。
归一院在找“钥匙”。
而哑铃，很可能就是“钥匙”的一部分，或者就是“钥匙”本身。
我已经被卷进来了。
更深了。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
感觉疲惫像潮水一样涌上来。
“玄启？”
一个熟悉的声音，在耳边响起。
轻柔的。带着一点不确定。
我睁开眼。
凌霜站在隔间旁边。
不知道她是什么时候进来的。
她今天换了件衣服。浅蓝色的毛衣，衬得皮肤更白。头发还是扎成低马尾，但耳边垂下几缕碎发。她手里拿着一个牛皮纸袋，看起来像是刚买了什么东西。
她看着我，眼神里有一丝惊讶，还有一点……欣喜？
“真巧。”她笑了笑，“又遇到你了。”
我坐直身体。
脸上也露出笑容。
“是啊，真巧。”我说，“坐？”
她点点头，在我对面——刚才墨衡坐过的位置——坐下。
“刚才那个是……你朋友？”她问，目光还瞟了一眼门口方向。
“嗯。一个老朋友。”我说，“机器人。以前是军人，现在做治安协调。”
“哦。”她点点头，没再多问。把牛皮纸袋放在桌上，“我刚刚去买了点东西。路过这里，想着进来喝杯茶。没想到你也在这。”
“我也常来。”我说，“清静。”
侍者过来。凌霜点了和我一样的清心茶。
等待茶来的空隙。
我们之间有一小段沉默。
不像昨天那么自然。
好像有什么看不见的东西，横亘在我们中间。
“那个石头，”我率先打破沉默，语气随意，“昨天你带走的那块灰石头，还挺特别的。回家摆好了？”
凌霜正在整理头发的手指，几不可察地顿了一下。
“啊……那个啊。”她笑了笑，笑容有点勉强，“我……我放在床头柜上了。不过今天早上起来，发现它……好像不见了。可能掉到床底下了吧，还没顾上找。”
不见了？
和我店里那枚灰石头一样？
我心里一凛。
但脸上不动声色。
“是吗？那可惜了。虽然不值钱，但还挺别致的。”
“是啊。”她低下头，看着自己的手指，“可能……我跟它没缘分吧。”
茶送来了。
她端起杯子，吹了吹，喝了一小口。
然后，抬起头，看着我。
眼神比刚才坚定了些。
“玄启。”她叫我的名字，“我……昨天回去想了想。关于‘弦心’，关于那些传说……我其实，知道得比昨天说的，要多一点点。”
我握着杯子的手，微微收紧。
“哦？”我挑眉，示意她继续。
“我母亲……”她咬了咬嘴唇，“她失踪前，曾经……接触过一些关于‘弦心’的资料。甚至可能……去过一些相关的地方。”
“是吗？”我尽量让声音听起来只是好奇，“她有没有留下什么……笔记？或者，提到过什么特别的东西？”
凌霜看着我。
眼神变得有些锐利。
像在判断我的反应。
“她留下了一些东西。”她缓缓说，“但大部分，我都看不懂。里面有很多奇怪的符号。还有……一些像是地图的碎片。”
符号。
地图。
我的心跳开始加速。
“比如呢？”我问，“什么样的符号？”
凌霜伸出手指，在桌面上，蘸了点茶水。
慢慢地，画了一个简单的图形。
一个圆圈。
被一条曲折的线，贯穿。
归墟。
我盯着那个水痕渐渐晕开的图形。
感觉喉咙有点发干。
“你……认识这个符号吗？”凌霜问，眼睛一眨不眨地看着我。
我沉默了几秒钟。
然后，点了点头。
“见过。”我说，“在一些很老的物件上。”
“真的？”她的声音里透出一丝急切，“什么样的物件？在你店里吗？”
我看着她急切的眼神。
心里那根弦，绷得更紧了。
“不在。”我摇摇头，“是很久以前，在我父亲留下的东西里看到的。当时没在意。只觉得是个奇怪的标记。”
这半真半假的话，似乎让她有些失望。
但她也松了口气的样子。
“这样啊……”她收回手，用纸巾擦掉桌上的水迹，“我还以为……你会知道更多。”
“这个符号，很重要？”我问。
“可能吧。”她含糊地说，“对我母亲来说，可能很重要。她笔记里，这个符号出现频率很高。旁边总标注着同一个词。”
“什么词？”
凌霜抬起头，看着我。
一字一句地说：
“时序斋。”
这三个字，像三块冰，砸进我的耳朵里。
砸得我脑子嗡嗡作响。
果然。
她母亲。
失踪。
笔记。
归墟符号。
时序斋。
一切线索，都指向我这里。
指向我这家店。
指向我这个人。
“时序斋？”我重复了一遍，尽量让声音显得困惑，“我的店？为什么？”
“我不知道。”凌霜摇头，眼神里是真的迷茫和痛苦，“笔记里没写清楚。只是反复提到这个符号，和‘时序斋’。好像……这里藏着什么答案。或者，什么东西。”
她看着我。
眼神复杂。
有探寻。有期待。有怀疑。还有一丝……我无法解读的脆弱。
“玄启。”她轻声问，“你的店……真的只是卖古董的吗？”
这个问题，终于问出来了。
直白。锐利。
像一把刀，划破了我们之间那层薄薄的、客套的伪装。
我迎着她的目光。
没有躲闪。
“以前是。”我说。
“以前？”她捕捉到了这个词。
“嗯。”我端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，苦涩更重。“以前，我父亲在的时候，这店就是个古董店。收点旧货，卖点旧货。平平常常。”
“那现在呢？”她追问。
“现在……”我放下杯子，看着窗外渐渐阴沉下来的天色，“现在，我发现这店里，好像藏着一些……我父亲没告诉我的东西。一些……可能会带来麻烦的东西。”
我转过头，看着她。
“比如，你母亲笔记里提到的，那个符号。”
凌霜的呼吸，微微急促起来。
“你……你也有那个符号的东西？”她问。
我没有直接回答。
而是反问：“你母亲……叫什么名字？”
凌霜愣住了。
似乎没想到我会突然问这个。
她犹豫了一下。
然后，低声说出了一个名字。
“凌寒。凌厉的凌，寒冷的寒。”
凌寒。
这个名字，我并不熟悉。
但“凌”这个姓，加上她对“弦心”和“归墟”的关注，以及“新月”的可能身份……
我基本可以确定了。
凌霜，是“新月”的人。
她接近我，是为了探查她母亲失踪的线索，以及可能与“时序斋”相关的秘密。
而那个警告我“小心新月”的人，送来的哑铃……
是想提醒我，凌霜，或者说“新月”，是危险的吗？
还是说，那哑铃本身，就是“新月”要找的东西？
我看着凌霜。
她还在等待我的回答。
眼神清澈。却也深沉。
我不知道，她清澈的外表下，藏着多少秘密。也不知道，她对我，有几分是真，几分是假。
但我知道，我们已经站在了同一条摇晃的钢丝上。
下面是深不见底的迷雾。
而我们，都需要从对方那里，获取信息，才能继续往前走。
或者，才能不掉下去。
我深吸一口气。
“凌霜。”我说，“我不知道你母亲到底在找什么。我也不知道‘时序斋’里，到底有没有她要的答案。”
我停顿了一下，看着她眼睛。
“但如果你愿意。”
“我们可以一起找。”