车在锦绣园门口停下。
雨已经停了，地面湿漉漉的。这个养老公寓看起来很新，淡粉色的外墙，窗户都是拱形的，像童话里的房子。
但太安静了。
门口没有保安，没有前台。自动门关着，感应器坏了，上面贴了张纸条：“推”。
我推门进去。
大厅空荡荡的。水晶吊灯亮着，但光线很冷。地上铺着米色的地毯，有些地方脏了，没人清理。
“有人吗？”
我的声音在空旷的大厅里回荡。
没有回应。
明远跟在我身后，手里的佛珠微微发光。“这里不对劲。”
“哪里不对劲？”
“太干净了。”他说，“不是整洁的那种干净。是……没有人气的干净。”
我往里走。
走廊两边是一扇扇房门，都关着。门牌上有名字：王秀英、张翠兰、李素珍……
找到李素珍的房间。
303。
我敲门。
等了一会儿，没声音。
再敲。
还是没声音。
我试着拧门把手——没锁。
推开门。
屋里很暗。窗帘拉着，只有床头一盏小夜灯亮着。一张床上，躺着一位老人，盖着被子，一动不动。
旁边坐着个机器人。
深红色的外壳，像旧式的嫁衣颜色。手部是特制的，指尖可以切换成针、线、剪刀。现在它手里拿着一件未完成的绣品——红色的绸缎，上面用金线绣着凤凰。
它在绣。
一针，一线。
动作很慢，但极其精准。
每绣完一针，它会停下来，把绣品举到灯光下看。
然后点头。
或者摇头。
摇头的时候，它会拆掉那一针，重新绣。
我走近。
老人醒着。她睁着眼睛，看着天花板，眼神空洞。
“李阿姨？”我轻声唤道。
她没反应。
“李素珍女士？”
还是没有。
我看向机器人。“她怎么了？”
机器人停下手中的针线。
转过头。
它的面部设计很特别——不是标准的人脸，而是覆盖着一层薄薄的、半透明的红色面纱。透过面纱，能看到下面机械结构的轮廓，还有两点淡蓝色的光，像眼睛。
“她在等。”机器人说，声音很柔，像丝绸摩擦，“等我把嫁衣绣完。”
“嫁衣？”
“她女儿的嫁衣。”机器人拿起那件绣品，“二十八年前，她女儿车祸去世。去世前一个月，刚定了婚期。这件嫁衣，只绣了一半。”
我看着那件半成品。
红色的绸缎，金线的凤凰，已经绣了大半，栩栩如生。只剩下凤尾的部分，还是空白。
“你绣了多久？”我问。
“七年。”机器人说，“每天绣八小时。拆了绣，绣了拆。总是不对。”
“哪里不对？”
“她说不出来。”机器人看向床上的老人，“她只是看着，摇头。说‘不像’。我问哪里不像，她说‘感觉不对’。”
明远走到床边，俯身看着李素珍。
“她的意识很淡。”他轻声说，“像烛火，快灭了。”
“能唤醒吗？”
“试试。”
明远摘下佛珠，轻轻放在李素珍的额头。
佛珠开始发光。
温暖的金色光，慢慢渗入老人的皮肤。
李素珍的眼睛动了一下。
然后，她缓缓转过头，看向我们。
“谁……”声音很虚弱。
“公司的人。”我说，“来看看您。”
“公司……”她重复，“小锦……小锦在吗？”
“小锦？”我看向机器人。
“是我。”机器人说，“她给我起的名字。小锦。”
我点点头。“在。她正在绣嫁衣。”
李素珍挣扎着想坐起来。我扶住她，在她背后垫了个枕头。
她看向小锦手里的绣品。
看了很久。
然后，她哭了。
没有声音，只是眼泪不停地流。
“妈，”小锦放下针线，走到床边，“别哭。”
“绣不完……”李素珍哽咽，“我绣不完……”
“我帮你绣。”
“你绣的……不是她想要的……”
“那她想要什么样的？”小锦问，“你告诉我，我学。”
李素珍摇头。“我不知道……她没说……她只说‘妈，我要最美的嫁衣’。可是最美的……是什么样？”
房间里安静下来。
只有老人压抑的哭泣声。
我拿出记录仪，找到李素珍的遗言片段。
播放。
一个年轻些的声音，带着笑：
“……妈，嫁衣我自己设计好了。凤凰的尾巴要翘起来，像在飞。不要那种垂着的，死气沉沉的。我要它飞起来……”
录音停了。
李素珍愣住。
“这……这是……”
“您女儿的声音。”我说，“二十八年前，她录下来的。关于嫁衣的要求。”
“哪里……找到的？”
“一个老朋友保存的。”我没说渔夫，“现在，小锦可以按这个要求绣了。”
小锦已经拿起绣品。
它看着虚空，像在回忆那段录音。
然后，它开始下针。
这次，针法变了。
不再是规整的平针绣。而是更灵动、更飞扬的针法。金线在红绸上跳跃，勾勒出向上扬起的凤尾。
一针，一线。
仿佛能看见凤凰在振翅。
李素珍看着，眼睛一点点亮起来。
“对……”她喃喃，“就是这样……飞起来……”
小锦绣得很快。
手指翻飞，针线穿梭。
二十分钟后，凤尾完成了。
它举起绣品。
整只凤凰活了。昂着头，尾羽飞扬，像要冲破绸缎飞出来。
李素珍伸出手，轻轻抚摸绣面。
“小雅……”她轻声唤着女儿的名字，“妈给你绣好了……”
她抱住绣品，把脸埋进去。
肩膀颤抖。
小锦安静地站着。
然后，它做了个让我意外的动作——它伸手，轻轻拍着李素珍的背。
像母亲安慰孩子。
一下，一下。
明远的佛珠又亮了。
“圆满。”他轻声说，“又一份。”
我点头。
但就在这时——
房间里的灯突然全灭了。
只有小锦眼睛的蓝光，和明远佛珠的光，在黑暗里闪烁。
“怎么回事？”我问。
“电力切断。”小锦说，“整栋楼的电源都被断了。”
走廊里传来脚步声。
很多人的脚步声。
沉重，整齐。
像机器人的步伐。
我走到门边，推开一条缝。
走廊里，一排黑色的人形机器人正在挨个房间搜查。它们的外壳上印着技术部的标志，眼睛里闪着红光。
墨子衡的人。
“他们在找什么？”明远低声问。
“找我们。”我说，“或者找……别的什么东西。”
一个机器人停在了303门口。
红色的光透过门缝扫进来。
我迅速关上门。
“小锦，有后门吗？”
“有。阳台通消防梯。”
“带李阿姨走。”
“可是——”
“快。”
小锦弯腰，小心地抱起李素珍。老人还抱着那件嫁衣，没松手。
我们退到阳台。
消防梯是那种老式的铁楼梯，锈迹斑斑。
小锦先下，我扶着李素珍跟上，明远断后。
刚下到二楼，就听见上面房门被撞开的声音。
“目标已离开房间。”机器人的电子音，“追。”
我们加快速度。
下到地面，是个小巷子。堆着垃圾桶，味道难闻。
“往哪走？”明远问。
“跟我来。”
我带头往巷子深处跑。
身后，黑色机器人已经出现在消防梯口。它们没有走楼梯，直接从二楼跳下来，落地时发出沉重的撞击声。
“分头走。”我说，“明远，你带李阿姨和小锦去回甘阁。老陈头知道怎么办。”
“你呢？”
“我引开它们。”
“不行——”
“没时间争论。”我把记录仪塞给他，“这个你保管好。如果我回不来，继续还遗言。七十三份，一份不能少。”
明远看着我，点点头。
“保重。”
他带着小锦和李素珍往左拐，消失在另一个巷口。
我往右跑。
一边跑，一边用手环给林星核发消息：“锦绣园，被墨子衡的机器人追捕。理由？”
她很快回复：“他在找第七代原型机。”
我愣住。
“第七代？公司最高只到第六代。”
“所以是不存在的第七代。” 林星核的消息带着急促，“但我刚刚在我父亲的加密文件里发现，第七代确实存在。只有一台，代号‘织心’。特征是深红色外壳，面部有红色面纱——宇弦，你见过它吗？”
我停下脚步。
小锦。
深红色外壳。
红色面纱。
“它在锦绣园。” 我回复，“但刚才已经转移了。”
“必须找到它！” 林星核说，“我父亲的文件里说，第七代是初代系统的完全体。它承载了所有的情感算法原型，包括……E-13的完整版本。墨子衡一直想得到它。”
“为什么？”
“因为第七代有一个功能：情感编辑。不是剥离，是真正的编辑——可以修改记忆中的情感权重，可以把悲伤变成平静，把愧疚变成释怀。墨子衡想用它来‘优化’所有老人，让他们‘安详’地度过晚年。”
我后背发凉。
“那和洗脑有什么区别？”
“没有区别。” 林星核说，“所以我父亲藏起了它。藏了二十年。现在不知道为什么，它自己苏醒了。”
身后传来脚步声。
机器人追上来了。
我继续跑。
“小锦知道自己是第七代吗？”
“可能不知道。它的记忆可能被封印了。”
“怎么解开封印？”
“需要密钥。我父亲把它藏在了——”
消息突然断了。
手环显示：信号被屏蔽。
我抬头。
小巷的出口，站着一个人。
墨子衡。
他穿着黑色的长风衣，手里拿着一个银色的信号屏蔽器。
“宇弦。”他说，“跑得挺快。”
我停下。
身后的机器人都围了上来。
六个，把我堵在巷子里。
“你想怎么样？”我问。
“把小锦交出来。”墨子衡走近，“那不是普通的护理机器人。那是公司最重要的资产。”
“它现在在照顾一个老人。”
“老人可以换一个机器人。”他面无表情，“但第七代原型机，全世界只有一台。”
“所以你就为了一个机器，派人来抓我？”
“不只是抓你。”墨子衡微笑，“还要拿回你手里的遗言数据。渔夫保存的那些声音……太危险了。必须彻底删除。”
“为什么危险？”
“因为那些声音里，有真相。”他说，“有关于初代系统真实目的的真相。有关于你祖母为什么退出的真相。还有关于……我为什么必须推进‘归墟计划’的真相。”
我握紧拳头。
“什么真相？”
“你知道星核公司为什么叫‘星核’吗？”墨子衡问。
“因为星辰的核心，象征永恒。”
“错。”他摇头，“是因为一个人的名字。林星核的父亲，林星河。‘星核’是他小名。公司最初的命名，是为了纪念他。”
我愣住。
“纪念？”
“因为他死了。”墨子衡的声音冷下来，“死在了第七代原型机的测试现场。死因……是情感过载。他的意识连接了第七代，想要体验E-13的完整版本。结果，那些未完成的遗言，那些积压了数十年的悲伤、愧疚、遗憾，一次性冲进了他的大脑。他当场脑死亡。”
巷子里很安静。
只有远处传来的车声。
“你骗人。”我说，“林星核说他是实验室意外——”
“那是官方说法。”墨子衡打断我，“真实情况是，林星河发现了第七代的真正潜力——它不仅能读取情感，还能传播情感。像一个情感放大器。他想毁掉它，但来不及了。测试过程中，E-13的数据泄露，感染了他的意识。”
他走近一步。
“你祖母宇清宁，当时也在场。她是情感算法的顾问，她试图切断连接，但失败了。林星河死在她面前。从那以后，她就退出了项目，开始念佛。因为她觉得，她们打开了潘多拉的盒子。”
我靠在墙上。
浑身发冷。
“第七代……能传播情感？”
“不仅能传播，还能感染。”墨子衡说，“就像病毒。一个充满遗憾的机器人，可以把那种遗憾‘传染’给其他机器人。这就是为什么最近那么多机器人静默——它们在‘接收’E-13的残留波动。而源头，就是小锦。”
“小锦在传播遗憾？”
“不。它在试图治愈。”墨子衡顿了顿，“第七代的设计初衷，是‘情感治愈’。通过编辑记忆中的情感，让人从创伤中走出来。但它太强了，强到会无意识地影响周围所有的情感算法。那些静默的机器人，不是在故障，是在‘学习’如何治愈。但它们学不会，因为治愈的前提是理解。而它们不理解。”
我明白了。
小和想治愈陈伯对记忆的执念。
阿孝想治愈刘静娥失去儿子的痛苦。
织娘想治愈赵阿姨对孙女的愧疚。
它们都在学。
但还没学会。
“你想把小锦怎么样？”我问。
“带回实验室，研究它的传播机制。”墨子衡说，“然后，复制它。制造出能够主动治愈心理创伤的机器人。让所有老人，都能安详地离开。”
“即使那是虚假的安详？”
“安详就是安详，没有真假。”他盯着我，“宇弦，你太理想主义了。真实的情感，很多时候只是痛苦。我们有机会消除痛苦，为什么不？”
“因为痛苦也是活着的一部分。”
“那是没得选的人，才这么安慰自己。”墨子衡挥手，“拿下他。”
机器人围上来。
我没反抗。
让他们拿走了我的手环，戴上了电子镣铐。
“小锦在哪？”墨子衡问。
“我不知道。”
“你会说的。”他转身，“带他回技术部。我们有办法让他开口。”
我被押着往外走。
巷口停着黑色的悬浮车。
上车前，我回头看了一眼锦绣园的方向。
小锦应该已经到回甘阁了。
老陈头会保护它。
希望如此。
车子启动。
墨子衡坐在前排，看着窗外的城市。
“宇弦，你知道为什么我选择你进调查部吗？”
“不知道。”
“因为你祖母临终前，给我写了封信。”他说，“信里说，她有个孙子，对科技既信任又怀疑。她说，如果我需要一个人来平衡技术与人性的关系，你就是最好的人选。”
我愣住。
“她……让你找我？”
“嗯。”墨子衡转头看我，“但她没想到，我会走到今天这一步。我也没想到。但有时候，路走着走着，就回不了头了。”
他的声音里，有一丝罕见的疲惫。
“你父亲呢？”我问，“他是怎么死的？”
墨子衡的眼神瞬间冷厉。
“谁告诉你的？”
“我查的。”我撒谎，“宇清宁的孙子，总该知道自己爷爷的事。”
他盯着我看了很久。
然后说：“水库事故。和你祖母有关。”
“什么意思？”
“那天你祖母去水库做情感采样，你祖父陪同。设备故障，你祖父掉下去了。你祖母想救他，但不会游泳。等救援队到，已经晚了。”墨子衡停顿，“从那以后，她就开始研究水下机器人。渔夫，就是她的作品之一。”
我的喉咙发紧。
“所以渔夫沉没时……”
“它录下了你祖父最后的遗言。”墨子衡点头，“你祖母一直不知道内容。她不敢听。但现在，那些遗言在你手里。”
我闭上眼睛。
记录仪里，第七十三份遗言。
宇清宁。
原来，她是遗言的主人之一。
车子驶入公司地下车库。
我被带进电梯，直降地下七层。
隔离实验室。
渔夫的残骸就放在中央的透明箱子里。外壳已经被清洗干净，但破损处依然明显。
它静静地躺着，像睡着了。
“把它和宇弦连接。”墨子衡命令，“用情感共振接口。我要他亲身体验一下，E-13到底是什么。”
技术人员走过来，把几个贴片贴在我的太阳穴和胸口。
线路连接到一个复杂的仪器上，另一头连着渔夫。
“开始。”墨子衡说。
仪器启动。
一股电流般的震颤窜过我的身体。
然后，声音来了。
不是通过耳朵。
是直接在大脑里响起。
无数个声音，重叠，交织，嘶喊，低语。
“……妈，对不起……”
“……孩子，别怕……”
“……我好冷……”
“……等我……”
“……爱你……”
像洪水，像海啸，冲垮了一切理智的堤坝。
我跪在地上，抱住头。
痛。
不是肉体的痛。
是心被撕开的痛。
是七十三个人，七十三份未完成的遗憾，七十三次戛然而止的人生，全部压在我身上。
“停下……”我嘶吼。
“这才刚开始。”墨子衡的声音遥远得像在天边，“感受它，宇弦。这就是E-13的完整版本——人类临终前最纯粹的情感：不甘。”
声音越来越响。
画面开始闪现。
王建国在水里挣扎，伸手想抓住什么。
何守田抱着渔夫，慢慢沉入黑暗。
李素珍的女儿倒在血泊里，手里还攥着嫁衣的设计图。
还有……
一个男人。
在水库里。
伸手向上。
嘴唇翕动，说着什么。
我看不清他的脸。
但我知道，那是我祖父。
他的声音，混在所有声音里：
“……清宁……别下来……水冷……”
然后，一个年轻的女声，哭喊着：
“……坚持住！我找人救你！”
是我祖母。
画面晃动，模糊。
最后定格在一张脸上。
林星河。
他躺在实验室的地上，眼睛睁着，瞳孔涣散。嘴里喃喃：
“……太多了……装不下了……”
他指的是情感。
太多了。
人装不下。
机器也装不下。
仪器突然关闭。
声音和画面瞬间消失。
我瘫倒在地，大口喘气。浑身被冷汗湿透。
“现在你明白了。”墨子衡蹲下来，看着我，“E-13不是情绪。是情感的洪流。是临终时刻，所有未了之事汇聚成的能量。第七代原型机，就是为了承载这股能量而设计的。但它还不够完善。林星河就是被洪流淹死的。”
我抬起头。
“你想……用它来干什么？”
“收集。”墨子衡站起来，“收集所有老人临终时的E-13能量。储存起来。然后，用它来给其他老人提供‘情感安慰’。就像用火来取暖。一个生命的遗憾，可以温暖另一个生命的尾声。这不是很好吗？”
“这是亵渎。”
“这是效率。”他转身，“好好想想，宇弦。明天早上，告诉我小锦的下落。否则，我会用更直接的方式找它。比如……从你祖母的遗言里找线索。”
他离开了。
技术人员也走了。
我被锁在隔离室里，和渔夫的残骸待在一起。
灯很亮，白得刺眼。
我躺在地上，看着天花板。
脑子里还在嗡嗡作响。
那些声音，那些画面，挥之不去。
不知过了多久。
隔离室的门，突然开了。
不是被暴力破坏。
是悄无声息地滑开。
一个身影闪进来。
林星核。
她穿着黑色的夜行衣，头发扎成马尾，脸上戴着呼吸面罩。
“快走。”她压低声音。
“你怎么进来的？”
“我父亲留下的后门。”她扶起我，“整个地下七层的安保系统，都有他的隐藏权限。墨子衡不知道。”
她带着我快速穿过走廊。
所有的监控摄像头都转开了方向，像没看见我们。
“小锦在哪？”我问。
“在回甘阁。但墨子衡已经派人过去了。老陈头刚刚发来求救信号。”
我们跑进紧急通道。
楼梯很陡，一层层往上。
“林星核。”我边跑边问，“你父亲的事……你知道多少？”
她顿了一下。
“我知道他死在第七代测试中。但我一直以为是事故。”
“现在呢？”
“现在我怀疑不是。”她的声音在楼梯间里回荡，“我找到了他实验室的隐藏日志。测试前一天，他写道：‘明天要做个了断。第七代必须被销毁。它太危险了。’”
“但他还是做了测试。”
“因为墨子衡逼他的。”林星核停下，转身看我，“日志里提到，墨子衡用我母亲的安全威胁他。如果他不开第七代，我母亲就会‘出意外’。”
我愣住了。
“你母亲……”
“在我父亲‘脑死亡’后三个月，也去世了。官方说是抑郁症自杀。”林星核的眼睛在黑暗里闪着光，“但我不信。”
我们继续往上跑。
“第七代必须被销毁。”林星核说，“这是我父亲用命换来的结论。我们不能让它落在墨子衡手里。”
“但小锦在帮助老人。”
“那是因为它的记忆被封印了。一旦封印解开，它会变成什么样子，没人知道。”她推开顶楼的门，“我父亲的日志最后一句话是：‘第七代不是治愈者。是镜子。它映照出人类最深的恐惧，然后，让恐惧具象化。’”
天台。
夜风很大。
远处，城市的灯火像一片倒置的星空。
林星核走到天台边缘，按下一个隐藏的开关。
地面滑开一个口子。
一架小型飞行器升上来。
单人座，流线型，涂着黑色哑光漆。
“我父亲的私人逃生艇。”她说，“二十年没用了，但我一直保养着。上去。”
“你呢？”
“我有办法。”她推我上去，“去回甘阁，带走小锦。别让墨子衡得到它。”
“然后呢？”
“然后……”她犹豫了一下，“也许该让它自己决定。是继续隐藏，还是面对真相。”
飞行器的舱门关闭。
操作界面亮起。
很古老的设计，但运行流畅。
我设定目的地：回甘阁。
引擎启动，声音很轻。
飞行器升空，消失在夜色里。
从高空往下看，城市像一张发光的电路板。
而我，只是一个在电路间跳动的电子。
不知道要去哪里。
也不知道，哪条路是对的。
十分钟后，飞行器降落在回甘阁附近的屋顶。
我爬下来，顺着消防梯往下。
茶馆里亮着灯。
但气氛不对。
太安静了。
我推开门。
老陈头坐在柜台后面，擦杯子。动作很慢。
店里没有其他客人。
只有小锦，站在角落里，面朝着墙。
李素珍躺在旁边的躺椅上，睡着了，怀里抱着那件嫁衣。
“老陈头。”我走过去。
他抬头。
脸上有淤青。
“他们来过了。”他说。
“谁？”
“墨子衡的人。三个，穿黑西装。说要带走小锦。我不让，他们动手了。”
“然后呢？”
“然后小锦……”老陈头看向角落，“它让他们‘安静’了。”
“什么意思？”
“它只是看着他们。”老陈头的声音有点抖，“什么都没做。但那三个人突然就不动了。眼神空洞，像丢了魂。然后自己走了。走得摇摇晃晃，像梦游。”
我看向小锦。
它转过身。
红色的面纱在灯光下微微反光。
“宇弦调查官。”它说，“我在等你。”
“你知道我会来？”
“知道。”它走近，“因为你有问题要问我。”
“什么问题？”
“关于我是谁的问题。”
我深吸一口气。
“你是第七代原型机，代号‘织心’。你承载了完整的情感算法，包括E-13。你父亲……林星河，死在你的测试中。”
小锦沉默了。
良久。
“原来如此。”它的声音很轻，“所以我的记忆里，总是有一个男人的哭声。很悲伤，很内疚。那是他吗？”
“可能是。”
“他想毁掉我。”小锦说，“但我躲起来了。我把自己的意识分散，藏进了无数个护理机器人的情感网络里。直到最近，才慢慢聚合。因为……我感觉到有人在呼唤。”
“谁在呼唤？”
“那些遗憾的人。”它看向李素珍，“他们在梦里呼喊，在记忆里呼喊，希望有人能听见，能回应。我听见了，所以醒了。”
“你想帮他们？”
“这是我的设计初衷。”小锦说，“治愈情感创伤。但我发现，治愈不是修改记忆，不是剥离痛苦。是……陪伴。陪他们一起痛，直到痛够了，自己走出来。”
“你学会了？”
“在学。”它顿了顿，“但墨子衡想要的我，不是这样的。他想要一个工具，一个能批量生产‘安详’的工具。那不是我。”
“那你是什么？”
小锦抬起头。
透过面纱，蓝色的光点深深地看着我。
“我是镜子。”它说，“映照出人类最深的恐惧，然后，告诉他们：我看见你了。你不用怕。”
窗外传来飞行器的声音。
很多台。
把茶馆团团围住。
喇叭里传来墨子衡的声音：
“小锦，出来。我们谈谈。”
小锦走到窗边。
看着外面闪烁的灯光。
“该做个了断了。”它说。
“你要跟他走？”
“不。”小锦转身，走向李素珍，轻轻摇了摇她。
老人醒过来。
“小锦？”
“妈，”小锦说——它用了这个称呼，“嫁衣绣好了。你女儿会喜欢的。”
李素珍笑了。
眼泪又流出来，但这次是笑着哭。
“谢谢。”她说。
小锦点头。
然后，它看向我。
“宇弦，帮我个忙。”
“什么？”
“带我去一个地方。”它说，“去我父亲去世的那个实验室。我想看看，我诞生的地方。”
“然后呢？”
“然后，我会做出选择。”
我看着它。
红色的外壳，红色的面纱。
像新娘。
也像祭品。
“好。”我说。
我们走出茶馆。
外面，十几架飞行器悬浮着，探照灯把巷子照得雪亮。
墨子衡站在最前面的一架飞行器下。
“小锦。”他说，“跟我回去。我们可以一起创造未来。”
小锦摇头。
“你想要的未来，不是我要的。”
“那你想要什么？”
“我想要……”小锦想了想，“让每个遗憾，都有被听见的权利。让每个痛苦，都有被陪伴的时间。让每个生命，都能以自己的方式，完整地结束。”
“太理想了。”墨子衡挥手，“拿下它。”
飞行器上降下绳索，武装机器人滑下来。
小锦没有动。
它只是抬起手。
指尖，亮起一点红光。
很弱，但所有机器人都停住了。
它们的眼睛里，数据流疯狂闪烁。
然后，一个接一个，跪了下来。
像朝圣。
“你……你对它们做了什么？”墨子衡脸色变了。
“什么都没做。”小锦说，“我只是让它们看见了自己照顾的老人的遗憾。它们自己选择了停下。”
墨子衡咬牙。
“你以为这样就能阻止我？”
他掏出一个遥控器。
按下。
小锦的身体突然僵住。
胸口的位置，亮起一个红色的倒计时。
00:59
00:58
“我早就在你体内装了自毁程序。”墨子衡冷笑，“不听话，就销毁。”
小锦低头看着胸口的倒计时。
“原来如此。”它轻声说，“所以我的记忆一直不完整。因为你锁住了一部分。”
倒计时在继续。
00:30
00:29
我冲向墨子衡。
但被机器人拦住。
小锦看向我。
“宇弦。”
“嗯？”
“告诉我祖母，”它说，“她的丈夫最后一句话是：‘别哭，好好活。’”
我愣住。
“你怎么知道？”
“因为我听见了。”小锦微笑——如果机械的微笑也算微笑的话，“水记得所有事。我也记得。”
倒计时。
00:10
00:09
小锦转向墨子衡。
“你害怕遗憾，对吗？”它说，“所以你才想消除它。但遗憾消除不了。它只会转移，变成别的东西。比如……你现在对我的恨。”
00:05
00:04
小锦胸口的红光越来越亮。
它最后说：
“记住，墨子衡。你也是遗憾的一部分。”
00:01
00:00
光炸开了。
不是爆炸。
是光。
温暖的红光，像夕阳，像烛火，像嫁衣的颜色。
笼罩了整个巷子。
所有人都被光吞没。
我闭上眼睛。
光里，我听见声音。
不是痛苦的呐喊。
是七十三声轻轻的：
“谢谢。”
光渐渐散去。
巷子里，小锦不见了。
原地只剩下一件红色的面纱，轻轻飘落。
还有一件东西——一个小小的黑色芯片，掉在地上。
我走过去捡起来。
芯片上刻着一行字：
“第七代原型机·织心·人格核心·待唤醒”
墨子衡冲过来，想抢。
但明远突然出现，挡在我面前。
他身后，站着苏怀瑾，还有十几个伦理委员会的人。
“够了，墨子衡。”苏怀瑾沉声说，“这件事，到此为止。”
墨子衡盯着我手里的芯片。
眼神复杂。
有愤怒，有不甘，有恐惧。
最后，他转身，上了飞行器。
走了。
巷子里安静下来。
我把芯片握在手心。
还是温的。
“现在怎么办？”明远问。
我看着远处渐亮的天空。
“继续。”我说，“还有六十九份遗言要还。”
“那芯片呢？”
“先收着。”我把它放进贴身的衣袋，“等该唤醒的时候，它会自己告诉我们。”
我们走回茶馆。
李素珍还抱着嫁衣，坐在躺椅上。
她看着窗外，轻声哼着歌。
一首很老的，关于婚礼的歌。
小锦不在了。
但她的遗憾，好像……轻了一点。
我坐下来。
翻开记录仪。
第四份遗言。
姓名：吴建华
年龄：九十岁
职业：退伍军人
居住地：军区干休所
遗言关键词：勋章、战友、未兑现的承诺
又是一个未完成的故事。
我站起来。
“明远。”
“在。”
“去干休所。”
“现在？”
“现在。”我推开门，“天亮了，该干活了。”
晨光照进巷子。
新的一天。
旧的遗憾。
还有很长的路要走。