天亮了。
光是从纪念馆地面层的窗户透下来的，经过三层楼梯的转折，到达地下室时已经很淡了。灰白色的，薄薄的，像层纱。
风无尘靠着墙睡着了。睡得浅，梦里全是数据流和碎片的脸。他惊醒时，脖子酸痛，嘴里发干。
地下室里很安静。其他人都还睡着，或昏着。老算盘蜷在角落里，盖着件外套。轩辕墨坐在地上，头靠着墙，眼睛闭着，但眉头皱着。铁砚在待机状态，眼睛的光调到了最暗。
只有终端屏幕亮着。不是拓扑图——网络还没恢复——是简单的生命体征监测。几个数据在跳动：心率、血压、神经活动指数。是风轻语的远程监测。
风无尘爬起来，走到屏幕前。数据平稳。比昨晚好多了。心率六十五，血压正常，神经活动……在睡眠波段。她还在睡，但稳定了。
他松了口气。想喝水，发现最后半瓶水在轩辕墨脚边。他没拿，又坐回地上。
脚步声从楼梯传来。很轻，但在地下室里很清晰。
申烈下来了。他看起来一夜没睡，眼睛里有血丝，但腰板还是直的。
“她怎么样？”申烈压低声音问。
“稳定了。”风无尘说，“谢谢。”
“医生说她运气好。神经休克时间短，没留下永久损伤。但需要休息，至少一周不能接入网络。”
“她在哪家医院？”
“南区的公立医院。现在人满为患，但医生护士都在尽力。”申烈顿了顿，“我留了两个老兵在那边。轮流守着。”
“外面情况怎么样？”
申烈坐下来，从怀里掏出个扁水壶，喝了一口，递给风无尘。“自己看吧。说不清。”
风无尘接过水壶，没喝。“什么意思？”
“混乱……停了。”申烈说，“灵核站爆炸控制住了。能源正在恢复。记忆场干扰减弱了。街上的人……安静下来了。”
“安静？”
“嗯。”申烈搓了搓脸，“像暴风雨过后的那种安静。大家在清理，在互相帮忙，但没人说话。很奇怪。”
风无尘想起那些碎片。它们现在在成千上万人的意识里。会有什么影响？
“新闻呢？”他问。
“新闻在播。但播的跟实际……不太一样。”申烈说，“官方说法是：归墟组织发动恐怖袭击，被及时阻止。锚点系统受损，但正在紧急修复。呼吁民众保持冷静，等待进一步通知。”
“没说我们的事？”
“提了一句。说‘少数民众自发组织的非专业实验已暂停’，‘无人员伤亡’。就这些。”
风无尘沉默。
“那些碎片呢？”申烈问，“你传出去的。有人感觉到了吗？”
“应该感觉到了。但可能……不知道是什么。”
“我昨晚做了个梦。”申烈突然说，“梦见一个小男孩，蹲在墙角哭。我问他哭什么，他说他找不到家了。我说我送你回去，他说家没了。然后我就醒了。醒来后……心里堵得慌。”
风无尘看着他。老兵的眼睛浑浊，但很诚实。
“那是碎片之一。”风无尘说。
“我知道。”申烈点头，“所以今天早上，我去医院看轻语的时候，路上看见个迷路的孩子，就带他找妈妈了。找到后，那孩子对我笑。我心里……就不那么堵了。”
“你在帮碎片完成愿望。”
“也许是吧。”申烈说，“但帮了别人，自己也好受点。”
楼梯上又传来脚步声。这次是两个人。
琉璃先下来，后面跟着姬晚晴。姬晚晴脸色苍白，走路有点飘，但眼神清醒。
“你怎么样？”风无尘问姬晚晴。
“累。”姬晚晴简单说，“但值得。我碰到了……很多记忆。很重，但很真实。”
琉璃走到屏幕前，看了看风轻语的数据。“她稳定了就好。现在的问题是，接下来怎么办。”
“司长那边呢？”风无尘问。
“被停职了。”琉璃说，“轮值主席拿到了我们传出去的部分证据——那些碎片的原始数据。虽然不完整，但足够启动调查。司长现在在家‘休息’，实际上是被软禁了。”
“锚点更换程序呢？”
“暂停。无限期暂停。”琉璃说，“因为系统污染问题曝光后，没人敢保证新载体安全。三大族裔现在吵翻了。智械议会要求彻底审查系统；数字人云端要求独立调查；基因强化人贵族内部已经分裂，一半要求追责，一半要求‘维持稳定’。”
“归墟呢？”
“钟离雪……失踪了。”琉璃说，“爆炸发生后，没人见过她。但归墟的其他成员开始公开活动了。他们在街头演讲，发传单，讲锚点系统的真相。用的材料……很多是我们传出去的碎片。”
风无尘愣住。“他们怎么拿到的？”
“网络虽然断了，但碎片已经在民众意识里。”琉璃说，“归墟有办法收集这些散落的记忆信号。他们正在组织一个……记忆展览。就在今天下午。”
“展览？”
“叫‘不该被遗忘的面孔’。”琉璃调出一个全息通知，“展示那些碎片里的孩子的形象。用艺术形式，量子投影，还有……风轻语的画。”
风无尘站起来。“轻语的画？谁给他们的？”
“老算盘。”琉璃看向角落。
老算盘不知什么时候醒了，慢慢坐起来。“是我给的。”他声音沙哑，“昨晚你们传输碎片的时候，我偷偷备份了轻语画板的数据流。那些画……不是普通的画。它们承载了碎片的形象。与其让它们埋在地下室，不如让所有人看见。”
“你该问我。”
“问了你会同意吗？”老算盘看着他，“你太保护你妹妹了。但那些画……需要被看见。那些孩子，需要被记住。”
风无尘想反驳，但说不出口。他知道老人是对的。
“展览在哪里？”他问。
“中央广场。”琉璃说，“下午两点开始。现在已经有人在布置了。”
“我要去。”
“我也去。”轩辕墨醒了，揉着太阳穴，“我家族虽然开除了我，但我还有一些朋友。他们可能……愿意帮忙。”
“帮忙什么？”
“保护展览。”轩辕墨说，“我听说，有些强硬派想破坏它。他们不想让真相公开。”
申烈站起来：“老兵们可以去。虽然人不多，但站那儿，就是个态度。”
铁砚从待机状态恢复。“网络恢复需要时间。但展览现场需要技术支持。我可以提供。”
风无尘看着他们。一张张疲惫但坚定的脸。
“好。”他说，“我们去。但先去医院，看看轻语。”
医院比想象中拥挤。
走廊里全是人。有的躺在临时担架上，有的靠在墙边，有的在默默流泪。医生护士小跑着穿梭，声音都哑了。
风无尘跟着申烈，穿过人群，来到三楼的一个病房。说是病房，其实是个大房间，摆了十几张床。风轻语在最里面靠窗的位置。
她醒着。靠在枕头上，看着窗外。侧脸很平静。
“轻语。”风无尘走到床边。
她转过头，看到哥哥，笑了笑。“哥。”
“感觉怎么样？”
“头有点晕。但还好。”她看向风无尘身后的人，“你们都来了。”
“来看看你。”轩辕墨说。
铁砚扫描了她的生命体征。“恢复良好。但需要继续休息。”
“我休息够了。”风轻语说，“我想起来。”
“医生说……”
“我知道医生说什么。”风轻语打断风无尘，“但我有事情要做。那些碎片……它们在我画里，对不对？”
风无尘看向老算盘。老人点点头。
“对。”风无尘说，“老算盘备份了你的画。归墟要用它们办展览。”
“什么时候？”
“今天下午。”
“我要去。”风轻语说。
“不行。”
“必须去。”风轻语看着他，“那些画是我画的。只有我知道每一笔背后的故事。只有我知道……每个孩子叫什么名字。”
风无尘愣住。“你知道他们的名字？”
“嗯。”风轻语点头，“传输的时候，碎片流过我的意识。它们告诉我了。十二个初代锚点载体，三十七个早期实验失败者，还有……更多。名字，年龄，喜欢什么，害怕什么。我都记得。”
她掀开被子，想下床，但腿软，晃了一下。风无尘扶住她。
“你看。”风无尘说，“你站都站不稳。”
“扶我去。”风轻语说，“坐着也行。但我必须去。他们需要被正式介绍。不是‘碎片’，不是‘数据’，是孩子。有名字的孩子。”
病房里安静下来。其他病人和家属看过来，眼神复杂。
一个中年女人走过来，手里端着杯热水。“你是……茶馆那个女孩？”
风轻语点头。
“我儿子。”女人说，声音哽咽，“他昨天突然说，他梦见一个小哥哥，跟他玩。醒来后，他画了张画，画上两个孩子在笑。他说小哥哥叫……叫小树。是你画里的孩子吗？”
风轻语想了想。“小树。七岁。喜欢爬树，怕黑。对吗？”
女人眼泪掉下来。“对……对！我儿子梦见的就是他！他说小哥哥告诉他，不要怕黑，因为星星会出来。”
“那是小树。”风轻语轻声说，“他妈妈总对他说这句话。”
女人捂住嘴，哭出声。
病房里其他人围过来。
“我昨晚也梦到了……”
“我女儿今天早上在唱歌，说是一个小姐姐教她的……”
“我爷爷，老年痴呆三年了，突然说想起一个孩子的名字……”
碎片在发挥作用。它们找到了听众。
风轻语看着大家，眼眶红了。“所以我要去。去告诉所有人，他们是谁。”
风无尘终于点头。“好。但你要坐轮椅。”
“成交。”
下午一点半，中央广场。
人比想象的多。不是成千上万，是好几万。广场挤满了，周边街道也是。不同族裔，不同年龄。安静地站着，等着。
广场中央搭起了临时展台。归墟的人正在布置。不是黑衣蒙面的那种神秘组织，是普通人。有年轻人，有老人，有家庭主妇，有学生。他们挂起量子投影幕布，调试音响，摆放全息发生器。
钟离雪不在现场。但风无尘看到了老算盘说的那个“联系人”——一个戴眼镜的中年男人，正在指挥布置。
风无尘推着轮椅，风轻语坐在上面，腿上盖着毯子。申烈和老兵们开路，琉璃、铁砚、轩辕墨、姬晚晴跟在后面。
人群看到他们，自动让开一条路。没人说话，只是看着。
他们走到展台侧边。戴眼镜的男人看到他们，快步走过来。
“风先生，风小姐。”他说，“谢谢你们能来。”
“钟离雪呢？”风无尘问。
“她……有事。”男人含糊地说，“但她让我转告：谢谢你们让记忆流动。”
“展览安全吗？”
“我们有志愿者维护秩序。但……可能不够。”男人看向广场边缘，那里有一些穿制服的人聚集，不是治安队，是私人安保。“强硬派的人来了。他们想阻止展览。”
“让他们来。”申烈说，“老兵们在这里。”
“我也叫了一些朋友。”轩辕墨说，“基因强化人里的年轻人。他们正在路上。”
正说着，展台对面一阵骚动。一群人挤过来，举着牌子，上面写着“维护稳定”“反对混乱”。领头的是个穿着考究的中年男人，风无尘认得他——基因强化人贵族里的保守派代表，姓赵。
赵先生走到展台前，拿起扩音器。“各位！请听我说！”
人群安静下来。
“这个展览，是在撕裂我们的社会！”赵先生声音洪亮，“那些所谓的‘记忆碎片’，是系统故障的产物！展示它们，只会制造更多痛苦！我们应该向前看，修复系统，恢复稳定，而不是沉溺于过去的伤痕！”
有人附和。但更多人沉默。
赵先生继续说：“而且，这些画的作者——”他指向风轻语，“只是个孩子！她的记忆可能被污染了！她画的所谓‘真相’，可能是幻觉！大家不要被骗了！”
风轻语握紧轮椅扶手。风无尘感觉到她在发抖。
“让我说。”风轻语小声说。
风无尘犹豫。
“让我说。”她重复，声音坚定。
风无尘推着她，走到展台中央。有人递来扩音器。风轻语接过，手有点抖，但握紧了。
她看着台下黑压压的人群。
“我叫风轻语。”她说，声音通过扩音器传开，有点稚嫩，但清晰，“我二十二岁。我是量子艺术家。这些画……是我画的。”
她调出第一幅画的全息投影。是那个蹲在墙角的孩子。
“他叫小树。”风轻语说，“七岁。喜欢爬树，怕黑。他妈妈总对他说：不要怕黑，因为星星会出来。他成为锚点实验志愿者，是因为……他想让别的孩子不再怕黑。”
她停顿，吸了口气。
“他失败了。实验失败。他的记忆卡在系统里，卡了三十年。他一直在等……等有人听见他。”
台下寂静。
风轻语调出第二幅画。是个女孩，伸手够不到什么。
“她叫小雨点。五岁。喜欢下雨天，因为可以踩水坑。她成为志愿者，是因为……她想让雨天永远干净。没有血。”
第三幅画。男孩在跑，腿陷在泥里。
“他叫石头。八岁。想当建筑师，盖很高的楼。他成为志愿者，是因为……他以为这样可以保护他的小妹妹。”
一幅接一幅。十二个初代锚点载体，三十七个早期实验失败者。每个都有名字，有故事，有小小的愿望。
风轻语讲着，声音时而哽咽，但没停。她记得每一个细节。喜欢吃什么，害怕什么，梦想什么。像是这些孩子亲自告诉她的一样。
也许真是。
人群里开始有人哭泣。低声的，压抑的。
赵先生脸色难看，想打断，但被身边的人拉住了——因为人群的情绪已经很明显了。
最后一幅画。不是孩子，是一片空白。但空白中有隐约的光点，像星空。
“这些是更多。”风轻语说，“我们没有名字的孩子。他们失败了，被遗忘了，连数据都没留下。但他们存在过。他们的记忆碎片，还在。在我们身边。在空气里。在……我们每个人的梦里。”
她放下扩音器，看着人群。
“我不是要撕裂社会。”她说，“我是想让社会……完整。记住那些被遗忘的，承认那些被掩盖的。然后，我们才能真正向前走。”
长时间的寂静。
然后，掌声响起。开始是一个人，然后是一片，然后是整个广场。不是欢呼，是那种沉重的、带着泪的掌声。
赵先生和手下默默离开了。没人拦他们。
展览正式开放。人群有序地观看投影，看画，听录音——归墟收集了更多碎片的声音，很短的句子，孩子的笑声，哭声，自言自语。
一个老人站在小树的画前，久久不动。他低声说：“我儿子……如果还活着，也这么大了。”
一个女人带着孩子，指着小雨点的画：“你看，小姐姐多勇敢。”
一个智械站在画前，眼睛的光点缓慢闪烁，记录着数据。旁边一个人类拍拍它肩膀：“你也感觉到了，对吧？”智械点头：“情绪数据异常丰富。我理解了‘悲伤’的定义。”
铁砚悄悄对风无尘说：“网络信号在恢复。很多人在自发分享刚才的体验。碎片在……融合。变成集体记忆的一部分。”
“会怎样？”风无尘问。
“不知道。”铁砚说，“但稳定度在上升。不是靠锚点，是靠……共鸣。”
下午三点，琉璃收到紧急消息。她看完，表情严肃。
“轮值主席要见我们。”她说，“现在。在熵调会。”
“什么事？”
“没说。但语气很急。”
风无尘看看妹妹。风轻语正被几个人围着说话，她在笑，脸色好多了。
“你去吧。”老算盘说，“我看着她。申烈他们也在这里。”
“好。”
风无尘、琉璃、铁砚、轩辕墨、姬晚晴一起离开广场，前往熵调会。
路上，城市正在缓慢恢复。清障车在清理街道，维修人员在检查线路，商店陆续开门。人们不再慌乱，但也没有平常的喧闹。有种奇怪的……肃穆感。
熵调会大楼前，警卫比平时多。但他们看到琉璃，直接放行。
轮值主席在顶层办公室等他们。是个很大的房间，落地窗可以俯瞰城市。主席背对着他们，看着窗外。
“来了。”他转身。是个看不出年龄的数字人，形象是个温和的中年男性。“坐。”
他们坐下。主席没有绕弯子。
“司长自杀了。”他说。
所有人愣住。
“今天早上，在他家里。服用了神经抑制剂。”主席说，“留下遗书。承认了所有事：系统污染，掩盖失败实验，制造爆炸嫁祸归墟。他说……他累了。不想再背负了。”
房间里一片死寂。
“遗书里还提到一件事。”主席看着风无尘，“关于你父亲。”
风无尘感到喉咙发紧。“什么？”
“你父亲当年发现了系统污染。”主席说，“他想公开，但被司长阻止了。司长用你和你妹妹的安全威胁他。你父亲……妥协了。他同意参与掩盖，条件是……保护你们两个孩子，不被系统选中。”
风无尘脑子里嗡嗡作响。他想起父亲总是不安的样子，想起父亲深夜独坐的背影。
“所以司长一直在监视我们？”他问。
“保护性监视。”主席说，“但他确实保护了你们。直到现在。”
“为什么现在说出来？”
“因为纸包不住火了。”主席说，“也因为……他可能真的累了。”
主席走到办公桌前，调出一份文件。
“现在的问题是，怎么收拾残局。”他说，“系统污染需要清理。记忆场需要稳定。但锚点系统……已经不可信了。三大族裔要求彻底改革。怎么改，谁也不知道。”
他看向风无尘。
“你父亲的遗物里，有一份提案。”主席说，“关于分布式记忆网络的初步设计。三十年前的。他藏起来了，没给司长看。司长在遗书里提到了它，说……也许那才是对的。”
风无尘想起父亲怀表里的那句话：记住最初的温度。
最初的设计。最初的理想。
“我们需要你的帮助。”主席说，“不是作为官方代表，是作为……你父亲的儿子，作为风轻语的哥哥，作为那些碎片的传递者。帮我们建立一个新的系统。不完美，但……真实。”
风无尘沉默了很久。他看看琉璃，看看铁砚，看看轩辕墨，看看姬晚晴。
“我需要问我妹妹。”他说。
“当然。”
他们离开办公室。走廊里，风无尘停下，看着窗外。城市在脚下延展，远处中央广场的方向，人群还在聚集。
“你怎么想？”轩辕墨问。
“我不知道。”风无尘说，“但也许……父亲没完成的事，该由我们完成。”
“会很艰难。”琉璃说，“官方系统改革，牵扯太多利益。”
“但我们有民众。”姬晚晴说，“刚才广场上的人……他们听进去了。”
“还有那些碎片。”铁砚说，“它们现在是集体记忆的一部分。不可磨灭了。”
风无尘深吸一口气。“先回去吧。轻语在等。”
他们回到中央广场。展览还在继续，但人群开始散了。不是离开，是带着画里的面孔，带着听到的故事，慢慢走回家。
风轻语还在展台边，和老算盘说话。看到他们回来，她笑了。
“哥哥。”她说，“我有个想法。”
“什么？”
“我想办个学校。”风轻语说，“教孩子们量子艺术。也教他们……记住。记住自己的记忆，也记住那些不该被遗忘的。”
风无尘看着妹妹。女孩的眼睛很亮，像刚哭过，但充满了光。
“好。”他说，“我们办。”
老算盘笑了。“算我一个。我教他们泡茶。茶能让人安静，安静了才能好好记。”
申烈走过来：“老兵们可以教历史。真实的历史，不是教科书那种。”
轩辕墨说：“我家族虽然不要我了，但我还有些书，有些资料。可以捐给学校。”
姬晚晴轻轻说：“我可以教他们触碰记忆。温柔地触碰。”
琉璃点头：“熵调会可以提供场地。旧档案馆有一栋楼空着。”
铁砚计算了一下：“可行性百分之七十八。可以尝试。”
风无尘看着他们。这群人，不同族裔，不同背景，因为记忆走到一起。
也许这就是父亲最初想象的样子。
他抬头看天。傍晚了，云是金色的。
远处，灵核站的光柱重新亮起，稳定地旋转。
记忆会流动。带着伤痕，带着温度，带着那些孩子的名字，向前流去。
风无尘握住妹妹的手。
“回家了。”他说。
“嗯。”风轻语点头，“回家。”