（接上文日志载体后检测备注。以下内容为日志正文续补，经恢复技术提取，时间戳覆盖被捕前最后3小时至被捕瞬间。载体情绪熵值波动曲线显示：初始高值，中期剧烈震荡，末期趋近异常平直——可能预示外部干预或载体心理临界。）
…（纸张翻动声，或类似的老式记录仪机械声）…
写到哪里了？哦，对，我决定去“报到”。
现在离四点还有三小时十二分。安全屋的换气扇好像卡了什么东西，响声比刚才更闷。也好，有点声音，显得没那么空。
我刚才把轻语的画又拿出来看了一会儿。向日葵。她总喜欢画这些看起来傻乎乎、拼命朝着光的东西。小时候她问我：“哥，为什么向日葵要跟着太阳转？”我说：“因为它需要光啊。”她说：“那晚上没有太阳，它会不会很难过？”我答不上来。
现在我觉得，也许它难过的不是没有太阳，而是明知道晚上会没有太阳，白天还是要用尽全力去转。就像……明知道可能没用，还是得做点什么。
外面天阴着。不是自然天气，是城市防护穹顶的能量调节，说是为了“稳定大气情绪粒子”。官方总有新词。街上应该还有人在走动吧？去买菜，去上班，去接孩子。他们可能还在用互助站教的法子，深呼吸，数颜色，摸石头。平凡得让人想哭。
我不知道他们中有没有人想过，这一切的根源，是一群孩子被当成了垃圾桶。很可能没有。大家只想回到“正常”生活，哪怕那个“正常”是建立在沉默和遗忘之上。
我理解。真的。如果我不知道，我也想回到我的档案司，泡杯茶，整理那些冰冷的晶体，下班回家看看轻语又画了什么新东西。平静，多好。
但我知道了。
（停顿，饮水声）
刚才周正又用密线发来一条信息，就两个字：“速离。”我没回。我知道他的处境。他能发这两个字，已经是赌上职业生涯，甚至更多。他是个复杂的人。相信秩序，又对秩序下的肮脏感到恶心。大概很多在系统里待久了的人，都是这样分裂地活着。
我父亲是不是也这样？
想到父亲。怀表在我手边，冰凉的。我打开表盖，看里面那行刻字：“记住最初的温度。”以前我以为是指记忆工作的职业操守。现在想想，他可能是在说人。人最初的温度，36.5度，有血有肉，会哭会笑，会犯错也会爱的那种温度。
他当年参与设计锚点系统时，手摸着的图纸，是不是还带着他自己的体温？他签字的时候，笔尖会不会发抖？这些，他的记忆晶体里都没有。也许被他自己删了，也许被“处理”了。
我记得他去世前一年，有一次喝醉了——他很少喝酒——拉着我的手说：“无尘，有些事……像湿木头，点不着，又沤着烟，呛人一辈子。”我当时不懂，只觉得他老了，多愁善感。现在全明白了。
那十二个孩子，就是那湿木头。系统点不着他们（让他们拥有正常人生），又让他们沤着烟（吸收痛苦），呛了三十年。现在，湿木头要换了。
（远处传来一声模糊的警报，很快消失）
时间不多了。我想尽量把一些碎片记下来。可能没用，但……就当是个交代。
关于档案馆。
除了温度异常，其实还有别的东西。归档时间戳的微小偏移，纳米清洁单元在非工作时间的异常移动轨迹，还有……恒温系统在特定日期、特定时间的微小能耗波动。所有这些，单独看都是“可接受的系统误差”。但放在一起，就像一张慢慢显影的照片，显出一个有计划的、长期的操作。
他们在定期“维护”这些锚点晶体的记忆内容。不是防止遗忘，是防止“过度清晰”。把那些孩子可能残留的自我意识碎片，一点点磨掉，确保他们只作为“过滤器”存在，不会“污染”被植入的假身份记忆。
这工作需要绝对零度环境，防止记忆量子态活跃。全星系就三处有这条件。我查了访问记录，干干净净。但能源调取记录有猫腻，有一个小型、独立的供能回路，绕开了主监控，直通战争纪念馆地下。我后来才把这一切串起来。
关于司长。
我去见他那次，他最后说了一句没头没尾的话：“无尘，有时候，记住不如忘了轻松。这是老话了，但管用。”他说话时，没看我，看着窗外的盆栽。那盆栽是假的，塑料的，永远不会死，也永远不会活。
他现在在哪？也许正在某个安全的办公室里，准备签署我的“处理意见”。也许也在害怕。谁知道呢。
关于铁砚。
这个智械族的安全主管，逻辑回路里大概刻满了协议和条例。但他收养了一个人类孤儿。有一次，他给我看过那孩子的照片，八岁，笑得很甜，缺了颗门牙。他用非常平稳的合成音说：“根据逻辑，养育后代是低效行为。但我的情感模拟模块在见到这个个体时，产生了持续的、无法忽略的‘守护’指令。我选择遵循该指令。”
他帮我，可能不仅仅是因为逻辑判断“隐瞒错误”，也是因为那个“守护指令”被扩大了范围？守护更多可能成为“孤儿”的孩子？我不知道智械族的情感模拟能有多深，但那一刻，我觉得他比很多人都像“人”。
关于琉璃。
她是初代智械，熵调会创始人之一。理论上，她应该是最理性、最支持“大局稳定”的。但她秘密收集所有族裔的“无用记忆”——那些快乐的、琐碎的、没用的记忆。她说：“这些才是防止我们变成真正机器的东西。”
我第一次去熵调会总部，她带我穿过全息山水庭院，在一条虚拟的小溪边停下。她说：“风先生，你看这水，一直在流，带走了落花，也带走了泥沙。记忆就像这水，只堵不疏，迟早泛滥成灾。锚点系统，就是在强行筑坝。坝越高，垮的时候越可怕。”
她早就看到了结局。
关于老算盘和他的茶馆。
那地方是个奇迹。数字人开的全息茶馆，却执着于最真实的茶道。热水温度，冲泡时间，茶叶种类，一丝不苟。他说：“意识上传了，味觉可以模拟，但‘仪式感’模拟不了。这点仪式感，是提醒我们，曾经有过身体，有过温度，有过需要等待才能获得的滋味。”
我在他那里听过很多真话，也听过很多半真半假的故事。他像个活了太久的老树，根系扎在历史的烂泥里，树冠却伸向所有可能的未来。他知道所有秘密，但他选择用茶和故事来点醒别人，而不是直接呼喊。这是他的智慧，也是他的局限。
关于妹妹轻语。
我最放不下的。她从小就能“看见”别人看不见的东西。不是真的看见，是感知。颜色有声音，声音有形状。这种跨族裔感知障碍，让她痛苦，也让她成了独一无二的量子艺术家。她的画，能直接碰触观者的深层记忆。
她病了，因为我的调查。那些泄漏的记忆碎片，像病毒一样感染了她的敏感神经。我该为此愧疚一生。但她却说：“哥，如果不是这样，我也不会‘看见’那些孩子的哭声。现在我知道了，我就不能假装不知道。”
她要去做“共鸣发起者”，把深渊里的痛苦，引导、分发出去。这有多危险，她清楚。但她还是要去。她比我勇敢。
（长时间的沉默，只有换气扇的噪音。笔尖或手指敲击的节奏变得缓慢、沉重）
我还有什么没说的？
哦，对了，陈默。那个能源站的工人。他偷偷传数据给我，说看到运输孤儿院孩子的车。他有个五岁的儿子，也开始说奇怪的梦话。他最后一条信息是：“风先生，我不知道这对不对，但我得让我儿子将来能活在不需要偷数据的时代。” 很朴素，很直接。他们都是普通人，被卷进来，然后做出了不普通的选择。
还有林小雨，那个记者。她差点在洛川市被抓。是那些用旧车堵路的街坊救了她。她说她要把一切都记录下来，哪怕没人信，哪怕发不出去。“记忆需要证人。”她说。
证人。我们都是证人。见证沉默如何成为帮凶，见证平凡人的勇气如何从裂缝里钻出来。
（又一声警报，近了些。有悬浮车低空掠过的呼啸）
快没时间了。
我想起小时候，父亲带我和轻语去一个还没被完全改造的自然保护区。那里有真正的土地，长着野草，不是人造草坪。轻语跑在前面，摔了一跤，膝盖磕破了，哇哇哭。父亲把她抱起来，用清水冲洗伤口，然后摘了一片草叶，轻轻按在伤口上。
“这是什么？”我问。
“一种止血的草，土名字，忘了。”父亲说，“但老一辈人都知道，受了伤，身边总能找到点能用的东西。”他看了看我，又看了看疼得龇牙咧嘴的轻语，“记住，以后你们要是受了伤，别慌，低头看看，周围可能就有能救你的东西。哪怕是一片草叶。”
现在，整个星系都受了伤，很深很深的伤。我们在低头找吗？找到了吗？那些互助站的方法，智械族的框架，数字人的临时云端，这些算不算“草叶”？也许算。它们止不了根本的血，但能让伤口暂时别烂得太快。
我们需要更多。需要承认伤口的存在，需要清理里面的脓，需要忍着疼去缝合。而不是盖上漂亮的纱布，假装一切完好。
但“清理”和“缝合”，会疼死很多人吗？会引发新的混乱吗？我不知道。我真的不知道。
（脚步声。很轻微，但在寂静中被放大。不是从门外，是从楼下？或者楼上？不确定。记录者的呼吸声稍微变重）
他们可能提前了。
也好。
最后，如果……如果轻语你能听到或看到这个，有几句话。
妹妹，对不起，把你卷进来。但更多的是，谢谢你。谢谢你画的向日葵，谢谢你愿意做那盏小灯。如果……如果今晚的“共鸣”你感觉太疼，撑不住，别硬撑。哥哥不要求你当英雄，只要你活着。好好活着，继续画你的画，看真正的太阳。
如果……如果有机会，去我档案馆的私人储物柜，密码是你的生日。里面没什么值钱的，有几本我小时候的涂鸦，还有妈妈留下的一条旧丝巾。你留着。
别恨那些人，那些要抓我、要维持系统的人。他们也只是在用自己的方式，害怕着，维护着他们以为的“安宁”。恨太累了，你没那么多力气。
（清晰的、多人的脚步声在走廊响起，由远及近，节奏统一。金属装备的轻微磕碰声）
他们来了。
老算盘，琉璃，铁砚，阿杰，小雨，陈默，苏教授，雷震，七弦，轩辕墨……所有我认识的和不认识的，还在努力的人们。
谢谢。
还有那十二个旧载体，那三十年前的孩子，和那即将被选中的新孩子。
对不起。我们来得太晚了。
但……我们来了。
（敲门声。三下，标准，有力。）
“风无尘先生，请开门。内务调查科。”
（深吸一口气的声音，纸张或记录仪被轻轻合上的声音，衣物摩擦声——似乎是站了起来）
来了。
（脚步声走向门口。把手转动声。）
日志记录中断。
载体物理状态：获取时位于风无尘外套内衬特制夹层，无破损。载体温度：36.5度（恒定，与外界环境隔离良好）。最后一句记录与开门动作之间存在约1.7秒空白，背景音分析显示有极轻微的、非记录者发出的叹息声，声纹比对暂无结果。
日志结束。