凌晨三点，第七区老居民楼的窗户还亮着几盏灯。王大妈被隔壁的动静吵醒了。她披上外套，推开阳台门。隔壁阳台，小李正蹲在地上，手忙脚乱地扶着一个老人。
“李老师？”王大妈压低声音，“怎么了？”
小李抬头，脸在昏暗的灯光下显得有点慌。“王阿姨，我爷爷……他又认不得我了。非说我是他战友，要我去站岗。”
王大妈看清了。李老爷子穿着睡衣，直挺挺地站着，眼神空洞地望着远方，嘴里念叨着听不懂的口令。这是第三次了。上周是忘了关火，差点把厨房点了。前天是把小李认成了儿子——小李爸爸去世十年了。
“扶他进屋。”王大妈说，“我去拿药。”
“什么药？”
“不是药。”王大妈转身回屋，从抽屉里翻出一个小铁盒。里面是几片浅蓝色的晶体贴片，边缘有点磨损。“我女儿从网上买的。说是能稳定神经信号，缓解记忆波动。也不知道真假，但试试。”
她回到隔壁阳台，撕开一片贴片，轻轻贴在李老爷子后颈。老爷子浑身一颤，念叨的声音停了。眼神慢慢聚焦，看看小李，又看看王大妈。
“我……我又犯糊涂了？”他声音沙哑。
“没事，爷爷，就是梦游了。”小李扶他坐下，松了口气，“王阿姨，这东西……”
“网上论坛传的配方。”王大妈也坐下，看着铁盒里剩下的几片，“有人说是假的，心理作用。但好多人用了说管用。原料是普通的镇静凝胶，加了一点……我也不知道，说是‘共鸣频率调节剂’，从旧型号的家用助手里提取的。”
小李苦笑：“这都什么跟什么。”
“管用就行。”王大妈收起铁盒，“现在医院排不上号，官方的‘特别工作组’只接重症，还得审核。咱们普通人，只能自己想办法。”
楼下传来电动车的动静。一个年轻人停下车，拎着一个保温箱上楼。敲门。
小李开门。“阿杰？这么晚？”
叫阿杰的年轻人满头汗，把保温箱递过来。“刚做好的。给李爷爷的。”
小李打开箱子。里面是几支透明的营养剂，标签手写着成分：α-波稳定复合素、记忆肽前体、天然草本萃取。
“这又是……”
“我实验室做的。”阿杰擦了把汗，“我是第三星域大学神经化学系的，去年毕业，还没找到工作。看到网上有人分享配方，我改良了一下。原料不难找，合成也不复杂。我做了几批，分给附近有需要的老人。免费的，不要钱。”
小李看着那几支营养剂，心里有点不是滋味。“阿杰，你这……合法吗？”
“不合法。”阿杰很直白，“但官方不给解决方案，我们自己弄点东西，总比干等着强。我测过了，没毒，副作用也小。至少能让人睡个安稳觉，少做噩梦。”
王大妈插话：“我听说东区有人开了个‘记忆互助站’，教人做冥想，说是能稳固自己的记忆锚点，抵抗外部干扰。去了好多人，都是家里有病人的。”
阿杰点头：“对，我也听说了。我还听说，有些智械族志愿者在帮忙搭建临时的‘意识防火墙’——用老旧的家用主机串联，形成一个局部网络，过滤异常信号。虽然效果有限，但能减轻症状。”
小李扶着爷爷躺下，老爷子已经安静地睡着了。“这算什么事啊。官方说没事，我们自己在这儿瞎折腾。”
“因为有事。”阿杰说，“我奶奶昨天把我认成了她小时候养的狗。她叫它‘小黑’。我奶奶从来没养过狗。”
三个人沉默地站在小小的客厅里。凌晨的寂静包裹着他们，远处传来悬浮车驶过的微弱嗡鸣。
“明天我去那个互助站看看。”小李说，“总得做点什么。”
“我也去。”王大妈说，“多学点，说不定能帮到更多人。”
阿杰收拾保温箱。“那我继续做营养剂。配方我发到论坛上了，有需要的可以自己下载照着做。注意剂量，别超了。”
他下楼，电动车的声音远去。
王大妈帮小李收拾了一下，也回了自己家。她躺在床上，却睡不着。打开个人终端，进入那个叫“记忆港湾”的地下论坛。页面很简陋，但在线人数显示：十二万七千。
置顶帖子：《各地区互助点汇总（实时更新）》
下面跟帖密密麻麻。
“第三区公园南门长椅，每天下午三点，有退休医生免费咨询。”
“第五星域‘老地方’咖啡馆，后院有数字人志愿者帮忙做意识碎片整理。”
“智械族型号T-77‘铁伯’在第六区废弃仓库提供逻辑梳理服务，免费，但请自带备用电源。”
“我有多的镇静贴片，谁需要？私信地址，闪送到付。”
“求教：家里老人一直说看见战场，如何安抚？”
王大妈翻看着。有人分享食谱，说某些食物能增强记忆稳定性。有人上传了简单的冥想音频，号称能屏蔽外部记忆干扰。有人组织线上陪伴小组，轮流值班，防止独居者出现记忆错乱时发生意外。
粗糙，混乱，但充满活力和急切。
她点开一个视频帖子。画面里是个年轻女孩，背景像是自家客厅。她说话有点紧张：“大家好，我是小雅，数字人新生代。我发现，如果我们有意识地在云端建立小范围的‘记忆缓冲区’，把容易波动的记忆碎片暂时存放在那里，等稳定了再取回，可以减轻主意识的负担。具体做法是……”
下面评论：
“有用！我试了，今天没那么晕了！”
“但需要数字人帮忙搭建缓冲区吧？我们人类怎么弄？”
“可以找数字人朋友帮忙。或者去互助站，那里有志愿者。”
“官方不是说这都是骗局吗？”
“官方还说没事呢。你信？”
王大妈关掉终端。窗外，天空开始泛出一点点灰白。新的一天要开始了。而这一天，和昨天一样，需要无数普通人用笨拙的方式，互相搀扶着度过。
早上七点，陈默挤上早高峰的悬浮公交。他是基因强化人，在灵核能源站做巡检员。最近站里气氛紧张，上面要求加强监控，说是防止“恶意破坏”。但他知道，工友们私下都在传锚点的事。
旁边的同事刷着新闻，低声骂：“又否认。当我们傻子。”
陈默没接话。他昨晚没睡好，梦见自己在一条长长的走廊里跑，两边都是门，门后传来哭声。这不是他第一次做这个梦。自从一个月前开始，几乎每晚都这样。
到站了。他和同事走向能源站入口。安检比平时严，多了两个陌生面孔的保安，眼神锐利。
进到控制大厅，组长召集晨会。组长脸色疲惫：“今天上面有重要人物来视察。所有人打起精神，按规程操作，不该说的话别说。”
“组长，”一个老工人举手，“三号反应堆的波动数据还没恢复正常，真的没问题吗？”
“专家说没问题。”组长打断，“做好自己的事。”
晨会散了。陈默走到自己的工位，调出监控数据。三号反应堆的量子涨落曲线确实有异常波动，和集体意识场的活跃周期高度吻合。这个发现他早就上报过，但得到的回复是“正常现象，无需担忧”。
他知道不是。
午休时，他躲在设备间后面的小空地抽烟。另一个巡检员老赵溜达过来，递给他一瓶合成饮料。
“听说了吗？”老赵压低声音，“昨晚东区有个互助站被查了。”
“为什么？”
“说是非法行医，传播未经证实的疗法。”老赵喝了一口饮料，“但去的人太多，查的人反而被围住了。最后不了了之。那些互助站现在都转入地下了，用暗号接头。”
陈默弹了弹烟灰。“有用吗？那些土办法。”
“有点用。”老赵说，“我老婆去试过那个冥想。她前阵子老忘事，现在好点了。教冥想的是个退休的心理医生，不收钱，就说‘能帮一个是一个’。”
“官方不管？”
“管不过来。”老赵看着远处的反应堆建筑，“而且……我听说，有些底层官员的家人也出现了症状。他们嘴上否认，私下里也在偷偷找办法。我小舅子在卫生局，他说库存的神经稳定剂被领用量涨了三倍，都是内部人员领的。”
陈默沉默地抽完烟。烟头摁灭。
“老赵，”他说，“我昨晚又做梦了。”
“还是那条走廊？”
“嗯。但这次，我听见有人喊编号。好像是……07？”
老赵脸色变了变。“我儿子前天画了一幅画。画里十二个小孩，手拉手围成一个圈，圈外面好多黑影。他给每个小孩都编了号。最大的那个，他写了个07。”
两人对视。寒意顺着脊椎爬上来。
“下班后，”陈默说，“带我去那个互助站看看。”
“你想干嘛？”
“不知道。”陈默望向能源站高耸的塔楼，“但总得做点什么。不能就这么等着。”
下午的视察组来了。几个穿西装的人，后面跟着记录员。组长全程陪同，点头哈腰。陈默被叫去演示操作流程，他机械地完成，心思不在这里。
视察组里有个年轻女人，一直盯着控制屏幕上的数据波动图。她突然问：“这个峰值周期，和集体意识场的活跃图谱对比过吗？”
组长赔笑：“对比过，专家说没有相关性。”
女人没说话，只是多看了几眼。
视察组离开后，陈默听到组长低声抱怨：“上面派来的技术顾问，问东问西的。”
那个女顾问，陈默觉得有点眼熟。后来他想起来，在新闻里见过，是数字人云端“特别工作组”的成员之一，叫静澜。静言的妹妹。
静澜为什么关心能源站的数据？
下班后，陈默跟着老赵，七拐八拐来到一个旧社区活动中心。门口挂着“老年书法班”的牌子。进去后，里面却坐满了各年龄层的人。有老人，有年轻人，甚至还有两个智械族站在角落。
讲台上，一个白发老太太正在说话，声音温和但清晰：“……所以，当你们感觉到记忆浮起来，像气泡一样不受控制时，不要抗拒。试着轻轻把它推开，想象它落在一个安全的盒子里。盒子是你自己构建的，只有你能打开……”
陈默和老赵找了个后排位置坐下。
老太太讲完，开始答疑。一个年轻人举手：“老师，我老是梦见不认识的人，但感觉很熟悉，醒来又忘了，怎么办？”
“试着在醒来后立刻记录。任何细节，哪怕一个颜色，一个声音。记录本身就是在帮你巩固自己的记忆边界。”
一个中年女人问：“我妈妈总说胡话，说看见战争场景，我该怎么回应？”
“不要否定她。也不要完全代入。你可以说：‘我听见了，那一定很难受。’然后引导她关注当下的东西，比如手里的杯子温度，窗外的鸟叫。帮她锚定在现实。”
陈默听着。很基础，但莫名让人安心。
活动结束后，老太太走过来。“新来的？”
“嗯。”陈默站起来，“我……做噩梦。”
老太太打量他。“能源站的工装。灵核站的？”
“是。”
“最近反应堆波动很大吧？”老太太压低声音，“你们的数据，和我们收集到的记忆紊乱爆发点，在时间和空间上有重叠。”
陈默一惊。“您怎么知道？”
“我们有志愿者在记录。”老太太说，“不是官方那种。是普通人，用最简单的传感器和记录表。我们发现，每次灵核能源网有大的调整，附近区域的记忆异常报告就会激增。调整越剧烈，异常越严重。”
“这说明什么？”
“说明灵核网和集体意识场是深度耦合的。”老太太说，“锚点系统很可能就是利用这个耦合在运作。所以，如果要破坏锚点系统，也许可以从灵核网入手。”
陈默心跳加速。“怎么入手？”
“我不知道。”老太太坦率地说，“我只是个退休的神经学家。但我知道，能源站的工人比任何人都了解那套系统的薄弱点。如果你们愿意帮忙……”
她没说完。但陈默懂了。
“我需要时间。”他说。
“时间不多了。”老太太递给他一张纸条，“想清楚了，联系这个号码。注意安全。”
纸条上是一个加密通讯码。
陈默把纸条攥在手心，汗湿了。
晚上回到家，妻子正在哄孩子睡觉。儿子五岁，最近也开始说奇怪的梦话。妻子眼睛红红的，显然哭过。
“怎么了？”陈默问。
“儿子今天在幼儿园，把同桌小姑娘推倒了。”妻子低声说，“老师问他为什么，他说‘她在哭，哭得太吵了’。可那小姑娘根本没哭，一直在笑。”
陈默抱住妻子。“会好的。”
“真的会吗？”妻子靠在他肩上，“官方一直说没事，可身边出事的人越来越多。我同事的妈妈走失了，找到时在以前的旧房子门口坐着，说等丈夫下班——她丈夫三十年前就去世了。陈默，我害怕。”
陈默拍着她的背，说不出安慰的话。他口袋里的纸条像一块烙铁。
深夜，他等妻儿都睡了，走到阳台。打开个人终端，输入那个通讯码。
接通了。是变声处理过的声音：“哪位？”
“陈默。能源站巡检员。今天在互助站，那位老太太让我联系你。”
“验证码？”
陈默报出老太太告诉他的数字。
对方停顿了一下。“我们需要灵核能源网主控节点的实时波动数据，特别是与绝对零度实验室旧址之间的能量传输链路数据。你能拿到吗？”
“主控节点的数据是最高机密，有独立监控。我接触不到。”陈默说，“但我可以拿到外围节点的实时日志。也许能反推。”
“风险很高。一旦被发现，你会丢工作，甚至更糟。”
“我知道。”陈默看着卧室里妻儿安静的睡影，“但什么都不做，可能更糟。”
“好。工具和方法会发给你。数据通过加密通道上传到这个地址。注意，每次传输不超过三十秒，否则会被追踪。”
通讯断了。很快，终端收到一个数据包。里面是伪装成日常游戏的程序，以及详细的操作指南。
陈默关掉终端，望着夜空。他只是一个普通工人，从来没想过要卷入这种事。但他记得父亲的话——父亲也是能源站工人，总说：“这系统运行得太平稳了，平稳得不像真的。下面一定藏着什么。”
也许父亲早就感觉到了。
第二天上班，陈默开始按计划行动。他利用巡检的机会，在外围节点的维护接口上悄悄接入伪装设备。数据开始涓涓流淌。他的手心全是汗，每次有同事靠近，心脏都像要跳出来。
午休时，老赵凑过来，递给他一个饭盒。“你脸色不好。”
“没事，没睡好。”
老赵看看四周，压低声音：“互助站那老太太，叫苏教授。战前就是有名的意识科学家。战争期间，她家人全死了。她一直怀疑当年的‘曙光计划’有问题，但没证据。现在她联络了很多像她一样的老人，退休的科学家、医生、工程师。他们在用最原始的方法收集证据，串联线索。”
“为什么现在才行动？”
“因为现在，普通人也感觉到了。”老赵说，“以前锚点系统运行平稳，泄漏少，症状轻，都被当成个例处理。现在系统老化，泄漏加剧，捂不住了。苏教授说，这是最后的机会。如果这次重置成功，系统会再平稳三十年。到那时，知道真相的老人都死光了，再也没人能质疑了。”
陈默咽下嘴里的食物，味同嚼蜡。
下午，数据采集完毕。他断开设备，回到工位，按照指南启动传输程序。屏幕上的进度条缓慢移动。十秒，二十秒……
组长突然走过来。“陈默，三号节点有异常警报，你去看看。”
陈默手一抖，差点把终端掉地上。“啊，好，马上。”
他必须离开工位。但传输还没完成。二十五秒。
“现在就去。”组长皱眉。
“我拿个工具！”陈默抓起工具箱，快步往外走。心脏在喉咙口狂跳。他走到走廊拐角，立刻打开终端远程监控。
二十八秒，二十九秒，三十秒——传输完成，程序自动清除痕迹。
他靠在墙上，腿发软。
检查三号节点，是个误报警。处理完回来，组长已经不在。陈默坐回工位，后背湿透了。
下班前，他收到一条加密信息：“数据收到。有用。感谢。注意安全，暂时停止行动，等待下一步指示。”
他删掉信息，松了口气。
走出能源站，夕阳把天空染成橘红色。街道上，人流熙攘。他看见一个智械族志愿者在街角帮忙修理一辆抛锚的老年助力车。看见几个年轻人举着简易牌子，上面写着“免费记忆疏导咨询”。看见一个数字人投影站在便利店门口，用全息屏幕播放简单的放松冥想引导。
粗糙，笨拙，但到处都是。
公交车来了。他上车，找位置坐下。旁边坐着一个女孩，抱着书包，眼睛红肿。
“怎么了？”陈默忍不住问。
女孩抬头，抽了抽鼻子。“我奶奶……她今天把我认成了她妹妹。她妹妹战争时死了。她拉着我的手，说‘别去前线，危险’。我……我不知道怎么办。”
陈默想起互助站老太太的话。“你可以跟她说：‘我在这里，很安全。’”
“有用吗？”
“试试看。”
女孩点点头，擦了擦眼泪。“谢谢。”
车到站了。陈默下车，往家走。路过社区小广场，一群大爷大妈在跳广场舞。音乐是三百年前的老歌，旋律简单。
他驻足看了一会儿。跳舞的人里，有人的动作明显慢半拍，眼神偶尔迷茫，但被同伴轻轻拉一下，又跟上节奏。
一个老大爷跳着跳着，突然停下，愣愣地看着自己的手。旁边的大妈立刻挽住他的胳膊，在他耳边说了句什么。大爷眨眨眼，笑了，继续跳。
陈默看了很久。
回到家，妻子在做饭。儿子跑过来抱住他的腿。“爸爸！今天幼儿园老师教我们画‘开心的事’。我画了我们全家去公园！”
陈默抱起儿子。“画得好吗？”
“老师说我画里多了一个人。一个我不认识的小哥哥。但我画的时候，就觉得他应该在。”
陈默心里一紧。“小哥哥长什么样？”
“头发卷卷的，眼睛很大，穿着灰色的衣服。”儿子比划着，“老师问我他是谁，我说不知道。但我觉得……他好像很孤单。”
妻子从厨房探出头，眼神担忧。
陈默放下儿子，走到阳台。夜色渐浓，万家灯火。
他打开终端，进入“记忆港湾”论坛。一个新帖子被顶到最上面，标题是：《我们收集到的证据汇总（持续更新）》
发帖人匿名。帖子里整理了过去一个月各地互助站收集到的症状报告、能量波动记录、目击证词，甚至有几段模糊的录音和影像——关于深夜的运输车队，关于突然关闭的疗养院楼层，关于能源站数据的异常模式。
没有确凿的官方证据，但无数碎片的拼图，指向同一个方向。
跟帖已经超过五千条。有人在补充细节，有人在分析关联，有人在提供技术建议，也有人在争吵、质疑、害怕。
但更多人在说：
“我在第三星域，我可以帮忙核对数据。”
“我是程序员，我可以优化你们的匿名上传工具。”
“我开运输车的，如果需要转移人员或物资，我可以帮忙。”
“我是律师，虽然没什么用，但如果有法律纠纷，可以咨询我。”
“我只是个家庭主妇，但我会做饭，如果需要给志愿者送餐，找我。”
陈默一条条翻看。眼睛有点发热。
他回到客厅，妻子摆好碗筷。“吃饭了。”
“嗯。”他坐下，给儿子夹了块肉，“明天周末，我们去公园吧。好久没去了。”
“好啊！”儿子欢呼。
妻子看着他，眼神柔和下来。“好。”
睡前，陈默又看了一眼论坛。那个证据汇总帖的访问量已经突破百万。下面多了一条最新跟帖，来自一个叫“老焊工”的用户：
“我是绝对零度实验室旧址当年的建筑工人之一。地下不止三层。还有第四层，当年封死了。图纸上没标。入口在第三层东侧通风井下面，需要切割。如果需要进去，我可以告诉你们怎么切最安全。我老了，干不动了，但图纸还在脑子里。”
跟帖后面，是密密麻麻的回复：
“老爷子保重！”
“这个信息太关键了！”
“谁在旧址附近？能不能去核实？”
“我去！我有切割工具！”
“等等，先计划好，别蛮干！”
“需要侦察吗？我可以弄到无人机。”
“算我一个。”
陈默关掉终端，躺下。妻子已经睡着了，呼吸均匀。
他望着天花板，很久很久。
然后他起身，走到书房，打开终端，给那个加密号码发了一条信息：
“如果需要能源站内部的协助，我可以。另外，我认识几个信得过的同事，也许也能帮忙。”
发送。他合上终端，回到床上。
这一次，他很快睡着了。没有梦见走廊。
窗外的城市，在夜色中安静地呼吸。无数个窗口亮着灯，无数人正在用自己的方式，笨拙地、固执地、充满希望地，抵抗着即将到来的黑暗。
互助，开始了。